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Para José Maria Urusiuela,

por quien he cruzado las fronteras.






PRIMERAS MORADAS: VIAJE







La milpa gotea,

hojas largas y filosas guillotinan
los cuerpos caidos.

Los vi rodar hacia el campo

sobre el paisaje. Salpicaban.

No hay pueblo, solo migrantes;

la gente viene a venderles comida
sillas, bafios; les venden suefios
hasta que los desgranan.

Y los dejan en las milpas.
Colgados.

En el interior de la planta

algo se asfixia, un gusano

se la come por dentro y la deforma
hasta parecer un arbusto espinoso.



Cien sombras van y vienen a lo largo de las vias,

la incertidumbre también es negra igual que la noche;

cien siluetas listas para ganarle a las demds

sin equivocarse en elegir el carro varado;

trepar por las escaleras laterales hasta el techo,

ganar un pedazo de parrilla, aferrarse a ella

durante el recorrido de seis horas de Ixtepec a Medias Aguas
y no caer en esa trituradora de las ruedas de acero.

Sombras entre las que pueden ir también los piratas de los caminos

que asaltan ahi mismo en la intemperie.



Una calle de tierra

extendida a lo largo de las vias.

En Medias Aguas,

antes de que La Bestia se estacione
—ya entrado el amanecer—

una multitud hormiguea, salta del tren
para alcanzar una parcela con pasto,
una sombra bajo los arboles

o un abrevadero.



Troncos y varillas en sus manos alargan la madrugada.
Cara de guerreros, dedos como poleas

se enlazan al techo del tren.

Irdn lejos a toparse con el norte.

Las manos giran como ejes de maquinaria,
juntas todas se confunden:

tornillos, engranes,

los cuerpos se amalgaman

atados al metal.

Brazos y piernas pierden el quicio,
comienzan a caer.

Torsos y cabezas.

Y los campos.



Colosal,

de corrientes malignas corroe,

me avanza y caigo, el viento;

quedo pegado a ese mismo aire,

me trae hacia un vacio que succiona

hasta que estoy dentro de las vias,

el aire se vuelve ruido y velocidad.

Si cabeceas caes.

Solo lleva cajones sin parrillas —el tren—
cajas rectangulares con una barra de acero
en donde vamos crucificados.

Si caes, tus timpanos revientan

zumbido, vértigo, sordera.

Luego el rostro se contrae

y los suefios de la inconsciencia te vuelven héroe,
mientras despiertas en el monte

con un cuerpo desaparecido.



Verse a si misma rodar sin cuerpo,
la noche afilada corta su miedo;
aspero el techo del tren

chilla con gritos de mujer,

gritos largos y agudos.

En medio de los cerros

se despena su esperanza de llegar.

Se despefa —fria— su cabeza.



Circulos iluminados sobre los techos

es la sefial de que vienen los piratas.

Las linternas se acercan,

el ruido del golpe metilico del tren

no te deja ver bien, la luz te ciega

y una pistola aparece para quitdrtelo todo.
Son rancheros que viven cerca de las vias,

y si te niegas te tiran al filo del gusano

que cercena.

Circulos —dice Saul al fumarse un cigarrillo—
y los ciegos corremos, empujamos, saltamos,

nos resignamos; morimos.






SEGUNDAS MORADAS: PEREGRINAJE







Desdoblas el pantalén,

abres cajones

buscas, lloras, gritas,

encuentras la camisa que llevaba
cuando / entonces.

La planchas.

Cruzaste el océano para llegar a mi armario
abrirlo sin espiarme,

metes tus manos entre mi ropa

no quieres herir mi intimidad.
Buscas, tocas, el olor, la textura
vuelves a planchar el saco que mas me gustaba,
encuentras las llaves

no quieres registrar

invades, lees, lloras, gritas,

me vistes con la mejor indumentaria.
Vuelves a buscar,

me planchas el corazén,

me doblas las manos

flexionas mis piernas,

te quiero hablar de mis huesos frios

de cémo crucé hasta medio rio Bravo.
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Sigues abriendo cajones

ahora maquillas mis ojos

llegué a la orilla —créeme—

vi tu rostro cuando me anegaba

te llamé pero td ya no estabas,

los casquillos entraron ahi mismo
donde ahora cubres mi piel amoratada.
Son agujas tus ldgrimas

caen en este pozo,

sera el invierno.



Salvadorefa, guatemalteca, hondurefa, quince afios,
ven a trabajar de mesera, ven conmigo, confia.
Pasan dieciséis, veinte afios.

En la media hora de sexo ellos son los duefios,

a veces te insultan, otras te patean.

Efecto espiral,

me prostituyeron con engafios y ahora yo engafio.
Efecto espiral, un espejo refleja el tiempo

caracol y ermitafio,

la vida paralizada mientras pasan los dias iguales.
Calipso esta a reventar,

la rocola toca musica pop, tres de la tarde,
hombres gordos y espesos

van llegando a montones,

luego los burdcratas,

mis tarde los obreros.
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Aqui sentimos alivio.

El miedo no entra ni sale,

se queda en las paredes

gruesas de la iglesia.

Por las ventanas altas se ve

—abajo sobre el valle—

el econdite de la serpiente

lugar escabroso

como estar en las fauces del veneno.
Calles empolvadas,

cortadas a la mitad por una carretera
y la via del tren por su columna vertebral.
Tiroteos;

los secuestros se traslucen

en la cara de la gente.

Las casas serpean contiguas

como criaderos de maldad.



El primer hueco en los montes,

el vacio sin saber dénde termina

(es la muerte?

Van pasando como dcaros sobre monticulos de nada
ciegos taladrando piedra sobre piedra,

cerro sobre cerro.

Cruzan por el tnico hueco en toda la frontera,
en esa fisura, ;montafia, tierra, patria?

donde se concentra el desperdicio,

lo intransitable, la anulacién;

donde ya no hay escobas, ni arafias, ni élitros.
Siento pisadas sobre mis ojos

me queda solo media cara,

alguien hunde sus pies

me roba las pupilas.
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Entre Veracruz y Tabasco

crece la grieta donde se hunden los cuerpos macheteados.
Dicen que son salvadorefios;

huelen a hollin y orines:

oxido de las vias del tren y el hierro de la sangre.

Entre selva y selva

la linea que domina el Puma;

el derecho a matar solo se tiene en el intersticio,
en el paso sin huellas del migrante

para no ser visto y huir en la noche.

Los polizones van acompafados

de los verdes oscuros sin dejar huellas.

Entre selva y selva

domina el sonido a herrumbre,

viejas vias de tren oxidadas.

Salvadorefios macheteados a medio camino,
asaltados por gente del Puma que domina la linea
a balazos o a cuchilladas, igual se entierran en esa delgada



separacion entre Veracruz y Tabasco,

acechados por las armas entre los verdes multiples:
selva con selva guarece al Puma, solo €l y sus hombres
cazan, solo ellos suben al tren y lo desmantelan.

Exuberancia contra muerte.
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Arriba uno tras otro los plitanos cuelgan
entre hojas verdes y amplias,

abajo

en una cueva del inframundo

la piedra se calienta,

una a una nos violan sobre esa piedra dura.

En La Arrocera alta, detras de los cerros
los coyotes dejan a sus presas en la terraceria

larga, larga, interminable, para que lleguen por nosotras

El Chayote, La Rana o El Calambres.



Desde el sur hasta el norte merodean animales

repartidos por el desierto, son coyotes,

(los miras? Juntan borregos para llevarlos al rio.

De sur a norte cruzan la linea fantasmal.

Un suefio que viene del estémago y revienta en la cabeza.
Los zopilotes también emigran, van tras las visceras sueltas,
el estiércol de los ranchos entre gallinas, pollos

y vacas. La linea, muro, muerte y tantos coyotes esparcidos,
hombres y mujeres aborregados, alineados a las vias

por donde aparecerd la otra bestia, con su silbido de hierro
y sus navajas, la poderosa velocidad para llegar al norte.
Salir del sur, escarbar del aliento bilis y llanto,

el calor opresivo, el olor a cadiver.

Miralo cémo viene en el techo del tren el diablo

con su cara hinchada, verde y parpura,

miralo cémo rocia agua bendita y esparce cempasuchiles
sobre los campos.

Tras la reja de alambre del patio quedan las nifias

y las huellas de coyotes, borregos y buitres;

en el aire todavia las miradas infantiles

y su miedo revuelto con fiebre.

Un gato cruza como atadd.
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TERCERAS MORADAS: ESCONDITE







En el cementerio municipal de Huixtla

cae la tarde, el viejo enterrador saca la lengua

para ilustrar el cuerpo que sali6 del cuerpo

de la mujer guatemalteca.

Con la boca llena de tierra y puiados de zacate y hojas secas

la encontraron, los ojos bien abiertos, el pelo arrancado.

Caminaba por unos rieles en desuso tras los montes,

y la dejaron con las piernas abiertas en la brefia crecida
[entre escombros.

Orlando el enterrador saca la lengua —larguisima— y relata:

tenia su propia blusa atravesada en la garganta,

al extraerla salieron los otros cuerpos.

Eran gemelos,

dice una pequefia cruz purpura casi flor

al contacto con los rayos del sol muriente.
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Las mujeres vivimos pegadas a las paredes
flotando pilidas,

las faldas ahuecadas por las sombras.

Lavamos la blancura para que suelte sémola

y en el invierno se ponga gris y dspera;

de manana los cdntaros vacios

nos acompafan a la canada por el agua,

vamos con la blusa fruncida para cubrir los senos,
el vientre hinchado ya no tiene levadura

sino rencores crecidos.

Hay un hombre que viene todos los dias,

se agazapa detrds de las ventanas, debajo de la mesa
y en las noches de lluvia entra en mi cama,

va tejiéndome hoyos en mis medias de lana,
flores en mi delantal liso, sus dedos se alargan
cada vez hasta tocar mis talones.

El bigote le crece y llena de suspiros la casa,

pero al amanecer tiene la cabeza cortada

y dentro una vela para alumbrar el hueco

de sus ojos ausentes.



Fui a Tecate con el patio trasero en mis ufias,

treinta afos frente al muro

—frente al mar de Tijuana—

Mi cabeza ya no cabe entre barrotes,

treinta afios en la banca. Vine a Tecate para subirme

a un burro lleno de droga, vine con el patio trasero

que he cargado desde que sali de Oaxaca.

En ese patio tengo encerrados treinta afios.

Veo a diario los grandes edificios al amanecer,

cuando la tarde los va oscureciendo hasta ser solo siluetas.
El muro crece cada dia, cada hora, en cada suefio

es mds largo y altisimo. Dicen que Tecate es un resquicio
libre de muros, vine para hundirme en los repliegues

de las montafias como animal de carga.
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Santiago Ixcuintepec.

Sombras de hombres enjutos,
huaraches de caucho:

nos prometen frijoles,

cama, bafio.

Todos mienten,

quieren robarnos esperanzas,

dolares,

quieren quitarnos nuestra propia huida
a los que vamos en medio de la bruma.
El camién

bordea precipicios, corta cerros de piedra.



Sigilosos y anénimos los pasos

como de yeso,

peregrinos de cara encubierta.

En Tenosique la gente lleva fruncida la cara
—es el miedo.

Las calles y la manera como se anda en ellas
—un escenario.

Nifios, taxistas, abogados, vendedores,
(quién es quién?

todos tienen en el rictus una médscara

para que las balas no los reconozcan

ni la sangre se desparrame como trazo al éleo.
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En tercera persona el tono de la trata
con voces de todas y de nadie,

la misma historia en cuerpos diferentes:
autobiografias de la comunidad.
Serds mesera y ganards bien,
ilusionadas —siempre una vida mejor—
acceden a partir.

No huyen, solo suefian,

pero al llegar —de tajo—

quedan encerradas para siempre

en una casa esperando a los clientes.
Erika baila y las dems rien, gritan,
luego lloran a escondidas

porque tampoco se nos permite sentir.



Cincuenta metros de largo por veinte de ancho,
treintaicinco mesas blancas

veinticinco muchachas.

Cemento.

En el centro botanero cada ficha

equivale a una cerveza

para la mujer que te acompaiia

y a sesentaicinco pesos al final de la noche.
Calipso: esa franja pacifica

entre México y Guatemala; ahi te retienen

con bailes, camas eternas, alcohol;

los cuerpos innumerables son ocupados

y desocupados, y Calipso crece

magas de mil piernas.

Vienen del secuestro

aunque hoy rien de los hombres que anoche no atinaban
de borrachos a tocarles las nalgas.






CUARTAS MORADAS: ESPERANZA







Hay orejas sembradas en la tierra,

el cielo rojizo calla, todo se oye;

nadie puede hablar en el pueblo.

Si eres peregrino baja la cabeza,

distrae a los hombres de las esquinas.
Callen a esa nifia, recorran las ventanas
es el momento de bajar y correr

sin respirar, si nos oyen nos secuestran;
no orines, no pises, No te muevas.

Ese anciano chimuelo se retuerce,
gime en voz alta, entiérrenlo vivo.

Los perros también se fueron;

es un pueblo lleno de orejas.

Y de buitres esperando la muerte.
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Pitbull camina por la cuerda.

Lo veo pasar una y otra vez sin caer;

de El Salvador a Tapachula

de rascar muros a mover cajas en el mercado

de robar carteras a la prisién para menores

de estar tieso y temeroso y entregar sus tenis y bermudas
a volverse pandillero con ldgrimas negras tatuadas en el rostro
y gotas de la muerte en la parte interna del labio inferior;
de ser un pollo pelado a vender mariguana y coca.
Pitbull con su rostro de luna redonda

balancea su cuerpo de lado a lado

y mira de reojo.



La inmensidad de 45 kilémetros a pie

vuelve apocaliptica esta zona verde

llena de caminos inventados por los migrantes,
el adentro espeso y turbio a pesar de lo natural,
la inminente aparicién del revélver o el machete
tras los matorrales o bajo drboles frondosos.

Y el afuera de la carretera

con sus combis que deben detenerse antes del retén.

De la zona alta a la baja el paisaje cambia,
del verdor se pasa a piedras sueltas
y después al multicolor basurero al aire libre.
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Luz de faros,

remolinos de mariposas nocturnas
acompaifian el viaje de los tres hermanos.
De regreso al sur desandan montafias

y caminos escondidos;

migrantes a la inversa para ver c6mo

le cae tierra a la caja donde yace dona Silvia.
[Dos balazos: a tu madre la mataron los sicarios.]
La muerte despliega en abanico:

primero trae rabia y preguntas,

luego un intermitente conformismo.

Al final la seca tristeza.



Somos cinco, éramos diez

Jte fijaste que volamos muy bajo?

El cielo no nos pertenece,

solo unos ojos de agua en el desierto.
All4 se ve Texas en el horizonte,

en el muro, en el dngulo del suefio.
Pero vamos a aterrizar en Chihuahua

cerca de Judrez, dicen que ahi matan los fantasmas.

La avioneta casi bordea los cactus,

vemos nidos de serpientes.

Dicen que en Judrez los asesinos

andan por las calles en forma de viboras.

Que tenemos que cruzar la frontera por tierra,
en el lomo de un coyote.

Y volvernos a elevar en las fauces de los buitres.
Nunca supe lo que era volar,

COmMO terrones vamos a caer en un panteén
lleno de mujeres de negro, escudlidas, sin enaguas,
de negro como cuervos, de negro sin cara.
Quisiera seguir volando

sin reptar nunca,

ir desde las nubes hasta ese hilo de suefio.
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La calle no tiene salida,
voy de los basureros a la limosna;
nacen de mi unos gemelos sobre la terraceria.
Los antros se suceden en este fragmento de ciudad llamada Calipso.
Nunca tuve familia, mi madre me regalé a una sefiora
[que me golpeaba.
Baila como si su cuerpo fuera irreal.
Después su hijo me violé desde los ocho afios,
abandoné a mis nifios y llegué a esta tierra de nadie.

Los hombres la buscan en la casa de huéspedes donde los atiende.



Sentimos lo irregular de la selva

mis alld de nuestros ojos,

lo irregular de la selva

y su vaho como un aliento de infierno.
Somos garrapatas sobre un lomo metilico,

lombriz, gusano, culebra o vibora,

sentimos las cumbres y depresiones de la montaiia.

Como garrapatas nos aferramos

a las parrillas circulares de la piel fria del tren,
cuatro, seis horas, para no caer del techo.
Luego bajar y quedar bocabajo

hasta la sefial del otro tren.

Mientras,

lo irregular de la selva metido en nuestros ojos;
lianas con su latigo ocre,

orquideas sedosas,

pasionarias, pasiflora quebrada

en pliegues sobre el suelo;

cientos de objetos revolotean como

péjaros,
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y la bromelia con un suefio luminoso
en su flor Unica.

Sentimos lo irregular de la selva,

su vaho de infierno, cerca, muy cerca:

los coyotes y los zetas nos van a devorar.



QUINTAS MORADAS: DESENGANO







Cada vez mas rojizas las mazorcas,

un muiieco de fieltro cuelga de hojas de maiz,

las nifias juegan a las escondidas

y van desmantelando al espantapdjaros.

Se queda sin boca, luego tuerto,

le arrancan las orejas hasta quedar transparente.
Lleno de huecos como mi papd

cuando lo secuestraron.

Parece sangre lo que mana entre mazorcas

en pleno atardecer;

el mufieco ya sin nariz, no ve ni huele,

no puede gritar. Estd muerto entre mucha mds gente,
las nifias lo arrastran a donde estin todos los cuerpos

que acaban de tirar unos sefiores con pistolas grandes.
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Mondas vacias

el incendio de la tarde

ese negro me persigue

ese blanco me tifie de rojo la falda

es el crepisculo en este trozo de tierra
me aguijonea una lumbre

el vientre se hincha

la cara hierve

siento que las piernas me salen en el pecho
es el miedo crepitando en mi espalda
todo el maizal se quema

arde el pueblo entero

las mondas vacias

mi falda roja se propaga

hacia los drboles oscilantes

las ventanas quebradas caen

como tenazas punzantes

mis manos carbonizadas buscan agua



un sofocante fuego chilla encima de la paja
mi ahogo es grito y es temblor

la colina toda se retuerce en llamas

tus ojos penetrantes me dejan sin parpados
el incendio se propaga en el granero

a mi lado en la montafa solo mondas vacias.
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Llevo un ramo de crisantemos

y una diadema blanca en el cabello;

mamad lleva una corona de jazmines

y rosas blancas, las espinas le pinchan un dedo.
Mami llora sobre los ojos hundidos de papa

dentro del cajén de madera

y los hoyos enormes en su craneo.

La abuela lo preparé para que no se le vieran

pero ahi estardn en mi mente.

Mami lleva medias negras y camina jorobada,

tiene una mirada de piedra, la sangre de sus dedos
cae sobre la cara de papd, sobre la imagen de la virgen
acompandndolo. Papd sonrie,

tal vez estd entre las nubes ya sin huir,

papa sembraba la milpa y decia mentiras,

luego se escondia

hasta que volvia a salir y se perdia en el monte,

lo encontraban dormido, no hablaba, solo mentia.
Los crisantemos se deshojan,

los jazmines sueltan un olor a muerte, pero las gladiolas
del ramo de la abuela son mis serias, ni aromas ni espinas.

Tampoco se entristecen.



Parecen criaderos de espantapijaros los huertos
desde que caen cuerpos rasgados

y cuelgan como sibanas.

Parecen tiras enlazadas a los tallos,

los pajaros huyen oscureciendo el cielo

y chillando.

En la esquina aparece la bruja con el pelo muy rojo
y la hierba atragantada en la boca.

Es un grito abortado, silenciado en pleno dolor.
La bruja es morada, debieron de haberla asfixiado
antes de arrojarla del tren. Suspendida

se mece con el viento, a su lado las mazorcas
parecen mofarse de su desventura.

Cornejas se acercan a sacarle los ojos,

dos agujeros profundos

dejan ver su interior laberintico;

luego los buitres se la comen

dejandole hilachos los huesos.

Es la mujer que aparece todas las noches

con un hacha tras las ventanas del pueblo.
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Los nifos corren por la plaza llena

de un sol escandaloso, volcdnico;

tonos tropicales en los muros,

artesanias, indios, vendimias;

bancas forjadas con ancianos en calma

y las hojas que tapizan el suelo.

Tres hombres se acercan, zigzaguean al caminar,
parecen no llevar ojos, a media plaza

buscan la huida, esperan una llamada, un signo
para esconderse de la intemperie,

convertirse en ciempiés para cavar la tierra

y andar por dentro hasta conquistar el norte.

El ciempiés como un bisturi rasga sobre la plaza
ofrendas de sacrificio: el nudo,

la garganta, el corazén. Y los seca.
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La gente dormita.

De pronto les toca las sienes el filo acerado de un machete.
Los polleros llevan sus criaderos

sobre el techo del tren.

Pollos gordos con las alas atrofiadas

son incapaces de moverse.

Un temblor se expande por la limina.

En el cuello la vena principal es cada segundo mds gruesa:
es el miedo: el cuchillo y la incisién se alarga,

se amplia: a borbotones la sangre

se vuelve negra al contacto con el aire.

La cabeza se niega a cerrar los ojos

como si buscara.

Del interior brotan olores de fango.
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Mi muifieca se cayé en un charco rojo
ese dia del secuestro,

tenia hoyos en la cabeza

cuando corrimos y mamd desaparecié.
Mi mufieca quedé boca arriba

con los ojos rotos

y dentro un agujero

con dos balas pegadas como pléstico.
Siento escalofrio en mi piel,

vienen a cortarme las ufias

y me cortan la punta de los dedos.
Me hacen dafio.

Mi mufieca me mira desde el vacio
de sus ojos azules.

Yo sigo mirando la mancha roja.



SEXTAS MORADAS: LAZOS







Madera retorcida,

tan reseca en mis tendones tensos
y mis huesos sin carne.

El frio me recorre desde que entro,
sube por las baldosas

cubiertas de arena y aserrin;

en este cuarto

vestidos domingueros en el suelo.
Muebles maltrechos,

metales, basura, telas, ufias, cabellos.

Todo oscuro.

La muerte me habla

en susurrantes voces que vienen
—se me enfria la boca—

azulinas mis manos, nudosas
—se congelan los cartilagos—
llanuras de hielo.
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El suefio en estas noches de Coatzacoalcos
es corrosivo, apenas cierro los ojos
aparecen las sierpes ovilladas al pie de las literas.
Siento c6mo el miedo repta hacia mi cama,
se hincha cada segundo hasta enrollarse

en mi cuello y vientre.

De cada sombra se desprende una vibora:
buscan mi sudor, mi aliento,

la piel pegada a la ropa.

Paralizada veo frente a mi

hombres atindome.



Cuando llegué a Macuspana
todos tenian gris la mirada,
sin sol en su cara.

Vine a buscar a mi hija

que desde hace afos huy6 al norte en el tren de migrantes.

En el lugar terroso, en sus calles.

Las casas aledafias a la via cierran sus ventanas,

no dejan puertas abiertas.

Ahi mismo camino. Veo formadas chicas iguales
esperando escuchar su nombre afuera de una gran casa.

Una por una entra y desaparece.

Escucho el nombre de mi hija, la veo entrar y a él seguirla.

De tajo llega el tren con piedras y tierra
y las chicas de fuera y dentro se pierden.
Al dia siguiente aparecen otras.
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A la entrada

dos muchachas fantasmales

venden refrescos y vigilan.

Se llama Tenosique.

La gente lleva rosarios negros en sus ojos;
temen, amenazan

(la mitad tiembla y la otra es vigia).

Todos llevan la calle en sus palabras.

Las vias desembocan en el Hotel California.
El Sefior de los Trenes dicta su destino

a los huéspedes reclutados:

morir, quedarse como parte de la tribu

o ser trasladados a otras zonas de secuestro.
El Sefior de los Trenes

—con una Z tatuada en su cabeza a rapa—

esparce el miedo en rincones y casas y plazuelas.



Tijuana y San Diego se tocan,

los separa

solo una valla metdlica

hecha con desperdicios de guerra.

Miro San Diego tras de tanques destruidos,
helicépteros derribados, pedazos de convoyes
hechos aficos en la guerra del Golfo.

Cruzar la cerca es volver a enfrentarme

con Vietnam, sentir cémo los misiles destruyen
a cientos de soldados.

Cruzar es quedar atravesado por ametralladoras
y gritos.

Escucho las plegarias: veintidés mil metros de barrotes,

las quejas: cuatro metros de altura,

el miedo: medio millén de indocumentados
han quedado aqui con la cabeza en San Diego
y el cuerpo aterido en Tijuana.
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Tres disparos.

El hermano de Connie muerto a media calle,
la Mara Salvatrucha mata a quince nifios.
Mi padre se emborracha y me acosa.

Rumbo a Tapachula,

en los prostibulos bailo y canto.

Connie lleva veintitrés cervezas,

y ahora se ocupa en los cuartos de atrés.
Laluz neén se enrarece a medida que la noche avanza,
y el Centro botanero se vacia;

cada hombre sigue la noche

con quienes antes bailaban.

Pero mafiana me voy —suena Connie—

mi novio me sacard mafiana de aqui.

Afios después

Connie sigue bailando arriba de las mesas

y luego se ocupa en el traspatio.
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El taxi se estacioné frente a la tienda

donde Los Chocolates bebian unas sodas;
ocho detonaciones, gritadera de nifios.

Los Chocolates desparramados en el suelo
—treinta y seis y dieciocho afios—

cara, pecho, piernas, agujerados por el metal.
El ocaso roto en esa fugacidad de la banqueta

donde los nifios juegan.
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SEPTIMAS MORADAS: BALBUCEO







Amarillenta la luna
iluminada por un océano glacial,

mientras La Bestia se convierte en gusano

y un poco mds mansa atraviesa llanos casi desérticos.

Las voces de los desaparecidos empiezan a sentirse:
lloran sobre nosotros
—chirridos agudos—
acero contra acero.
Mis tarde el gusano se vuelve a llenar de rabia,
es serpiente y curvea, llega a parajes desolados

[a recargar cemento
y enfurece mas. Un golpe seco.
El efecto dominé se extiende desde la cabeza
hasta los pies.
Comienzan a caer los que se duermen,

el camino queda tapizado de muiiones.
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Desde hace ocho horas la vida pende del metal frio

del techo del tren,

la ropa es casi pura neblina,

rafagas heladas de viento nos estin convirtiendo

los dedos en hojalata

tiesos para apretar el tubo,

nos estdn convirtiendo en dnimas cruzando los campos de bruma,

las manos ya no tensan y dejan de asirse.



Saul se pone guantes
para resistir los temblores del tren,

de Medias Aguas a Tierra Blanca,

luego Orizaba y enseguida la cordillera de hielo.

Vimos crucifijos en la nieve

arcoiris sobre vémitos;

vi cémo se les congelaron los dedos

y cayeron.

Diez horas, dos dias

sobre el lomo congelado de la mdquina
bordeando cerros con nieve.

Luego tuneles infinitos donde no puedo ver
mi mano frente a mis ojos. Son treinta y uno.

Y cinco los grados centigrados bajo cero.

75



76

Nifia que jugabas a encontrar a tu madre

y tomabas cualquier mano para no resbalar

nifia esperando una migaja que cayera de la ventana
donde te encontré para llevarte al patio trasero

ahi te volviste enredadera y crecias cada tarde
después ya no quisiste mi ventana ni el fresno
preferias el auto a la ventana, el hotel al patio

y te fuiste yendo tan alta y suave

nifia de ufias largas camino al cielo

no volviste a la ventana; no me diste tiempo

de regresarte al fresno antes de que la noche te tragara.



Ojos de agua llenos hasta el borde
ojos de uno en uno

perdidos en el desierto.

Ojos sin lagrimales

sin contornos ni pestafias

ojos resistiendo la geografia,

pedregosa de pliegues y gargantas.
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Jadea el aire caliente,

arde mi carne escoriada,

un dolor hundido en la atmésfera:

entra por mis piernas abiertas

y deja entrar a la muerte.

Siento ganas de horadar con mi boca

el vientre de otras mujeres

agarradas como yo de un tubo

del que penden nuestros cuerpos, y hurgar

con mis manos hasta arrancarles el corazén.



Empiezo a sentir las manos dar vueltas

a la galaxia.

Como si me hundiera dentro de un pantano,

un pozo de obsidiana y de presagios

me llena la cara.

Muerdo mi propia boca,

se llena mi vientre de hormigas y escarabajos.
Bajo la tierra me apuntalan mis ligrimas de zinc,
me amarillean.

Me ahogan.
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EPILOGO







¢Y si en lugar de bocas detenidas
en pleno grito
estuviera lleno el campo de amapolas rojas?
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rse o quedarse. Sobrevivir alld o morir aqui. En esa
disyuntiva —en esa delgada separacion entre las

dos acciones— se erige este nuevo libro de poemas
de Silvia Eugenia Castillero.

Irse o quedarse. De cualquier manera la muerte acecha
a quien se va o a quien se queda, ya que el infierno
latinoamericano no tiene limites en este futuro
descompuesto en el que se ha convertido el siglo xxi.

Los migrantes, la Bestia, la vasta y acechante geografia
de México y sus habitantes son los protagonistas de este
doloroso viaje poético.

A la manera del Castillo interior de Santa Teresa,

Silvia Eugenia Castillero hace un recorrido por su propias
moradas, de las primeras a las séptimas, en busca de la
iluminacion que ayude al lector a entender la tragedia que se
desarrolla de manera cotidiana frente a sus ojos.

Viaje, peregrinaje, escondite, esperanza, desengafo,
lazos, balbuceo: el lector sigue al migrante en su camino,
buscando que la poesia —convertida en oracion exuberante
¥, al mismo tiempo, en rezo casi enmudecido por el horror—
lo proteja.
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