-ll!lllllllllllll-
: .0» AT

Historia
NO natural

Z »
S | O
<[

z | O
= O
< O
2 N
N




ZOOLILOQUIOS

Historia no natural

Silvia Eugenia Castillero



SEIES B AQUA ... 4

Y= 0 TR 5
Lottt ettt e e e —e et eatee i —eeeteeieeeeteeieseiteteiteeateeiete i tee i teeitee e et eareee i aeeatne s eeearteesanearaes 5
R 6
TR 7
Y TR 8
N et e — e e ——e bt e ——e e —eseabes e beseabesabe s e beeeabeseabee e b e s e beeebeeebeeebeeebe e e be s e be s e besabeeebesebeeeres 9
R R 10
R 1 R 11
AV 1 1 TR ROTRUTRRTPROTR 12
LS TSR0 (TN A=Y i = OO 13
[0SR cF: o0 L PO P PP RUPPRPPRUPR 14
I N0t o - WU 15
) |1 TR 16
(08110 =1 (=1 [ 17
0] o TSRS 18
[ I 01U (TR 19
[ 110 L YOO 20
DIMINUEO ANTIDI0. .. .eeeii ittt ettt e e e ettt e e ettt e e sttt e e s ettt e e sesteeeesbbeessabbeeessabeseesabbeeesasbaeeesans 21
[ 010 O TSSO ST PP PP URTURPIPRTPRPROON 22
[ [ oz= TS0 - SRR 23
B 11=T o T TR 24
AVE GBI PAFATISO ...ttt e bbbt bbb bbb bbbt b bbb et be e 25
(O =100 | R 26
T (=To (UYL 27
SEIES AE TUBGO ...t 28
L8 MIGAIA ...ttt b e bbb E bR bbbttt bbb 29
AANGEIES ...t 30
gL 0 VT TR TR 31
COCUYDS ...ttt bt e bbb bt e Rt AR R e Rt h e et E R R R R e Rt n Rt Rt bR n e ne e 32
(] =T = 33
Y o L= T S SSSTSSPR 34
R TS (] T 01T SRS 35
[ L[] 0 TR 36
[ ST 1 e T (0] 4 (TSR 37
R ol Ao [0z V.2 N 38
1o [T W 10 (SRR 39
LS SIS0 [T VA T=T (o OO 40
(01101 7= LU | - VT 41
(1= 01 7= 11| (o 42
L IT=To] o= o [ TSR SSPR 43
(23T 1 [T TR 44
N 4 o1 TR STUSPSRSTN 45
F N[ o] 1= TSRO RUSUSOURTN 46
LU Lo [To7 =TRSOOSR 47
[T 10 {15 o<1 T VTR 48
UNCOINIO ettt ettt et e e ettt e ettt e e e ettt e e seaaeeeesaeeeeeetseeesaaseeeesaseeeesasseeesaaseeeesanseeesasseeessneeeesansenesasnenenaans 49
ST Lo TP TP 50
L@ T 44T USRS 51
=NV LT OSSR PTRRRT 52
[ ICT 0] (10 TR OO TT PR TRRRTTTRR 53
I 00T T To 1 oo - WSSOSO 54
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Seres de agua



Sirenas

Los hilos solares forman un ovillo en la piedra. La forma entre pliegues guarda un cuerpo
endurecido: luz dolorida que empieza a mancharse de brillos como una flor abriéndose. Las
pizcas de sal reaniman su azarosa hechura. Grano por grano vibra al contacto del agua. El
primer indicio las ufias, que se aferran a la roca; y el mar con su furor la llena de escamas.



Al fondo, tersa, una mujer brota del vino, luz pélida en la copa. Su errancia de siglos
regresa en la marea de la noche. En cada sorbo el paladar tiene memoria: traslucen sus ojos
y penetra su olor a incienso. Bajo el licor es un idolo. La mujer canta y dibuja arandelas en
el interior de las copas, con el impulso de un torrente, como si viniera de alta mar.



Entre dos gajos de la noche

agoniza la sirena.

Al arrastrarse

agua tersa va muriendo.

Retrocede hasta donde cierra la calle
para olvidar sus 0jos

sobre una piedra.

Con botellas vacias circunda su lecho;
todo alli est4 roto.

Entre soplos arenosos

y polvo que se clava

se desvanece

abierta a la noche y ciega.



Un remolino de agua

retne a las sirenas.

Sumergidas

se deslien como animales anteriores a la creacion.
Una gruiie antes de precipitarse al fondo.

Otra pega sus labios de alquitran al piso.

La de nariz de flecha

convierte el mar en llanura;

sobre algas salitreras

quiere fecundarse a si misma.

En el desierto sus cuerpos azules

reciben la furia de la luz,

arden con lentitud sigilosa.

El agua se vuelve saliva en el espacio contrahecho
y las sirenas orugas blancas.

Quieren parir fuego pero su sexo calcinado

es un aullido.

Volveran sin rostro a la arena

como semillas siniestras,

cantandole a Baco con una voz arrancada

0 modulando sonidos de estatuas.

Son maéscaras danzantes atravesadas por alfileres.
Quieren que alguien las apriete,

caracolas retorcidas mueven sus colas verdinegras.



Pasado el tiempo la flama de la veladora se hizo amarilla y el vidrio donde estaba la imagen
se ilumind de luz tenue. Y empezd a curvarse, repentinamente flexible: una nueva forma
surgia. La naciente fuerza hizo del cristal filamentos, casi de seda; gusanos buscando hacer
sus capullos. A la altura de los pezones la luz los transformo en peces hambrientos. Un mar
brotaba de esa pequefia explosion del viento y de la vela. Habia espuma, surcos como de
ola, partes rugosas y corales adheridos a la orilla. En la fotografia se adivinaba una textura
de escamas sobre la piel joven. Ella permanecio desnuda tras el cristal de la ventana. Su
rostro olvidado en la sombra, su cuerpo de agua y aire delineado por el sol.



\4

Busco mi sombra en las columnas del templo

y encuentro un harapo.

Voy rio abajo para escuchar mi voz

y no hay cauce ni agua.

Meto un dedo a mis entrafias

y una serpiente muerde.

Hurgo en los costados de mi piel

y salen al trote caballos ciegos.

Si por fin abro una puerta s6lo me esperan
manos, camas y lanzas.

Despoblaron mi cuerpo.

No le quedan muros

ni puentes,

tendido bajo la luna

en un alambre de puas.

Debo sofiar que esta en un saco de semillas,
y que retofia.
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Vil

Estoy sitiada por el agua. Sus corrientes imprimen en mis piernas remolinos de oleaje. Un
vaivén de algas se traga mis manos, siento hilvanarse a mi cuerpo peces de marea alta, y
todo el océano invade este instante, con su textura de vulvas que se abren, su conmocién de
jaramugos nadando y los caminos de cuarzos chispeantes. Veo los ojos desorbitados de los
peces mutantes, la flora en silencio parece desmembrarse en harapos, hincharse en su
muerte. Los erizos negros, de un negro lustroso, parecen mas punzantes a mi lado.

So6lo un instante, cerrado sobre si mismo, trae a mi cuerpo este galope de agua.
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Vil

Maria Celeste, el mascaron de proa de Neruda, se volvio morena para siempre. La vi
navegar por el Sena, tajar el rio con su sonrisa y parpadear cada vez que el sol salia, hasta
que de sus ojos de encina brotaba una lagrima. Dicen que en América sigue llorando en los
inviernos, tal vez recuerda las luces languidas perdidas en las calles neblinosas de la ciudad,
o el viento frio abalanzado sobre su rostro, el suyo, moreno para siempre por tributo al sol
escaso del rio Sena. Tal vez quiere volver a rodear el corazon tan natural y grande pero
escondido de la isla, muy a proa, con sus bellas vestiduras; y desprenderse de la barca al
llegar a la orilla, para cantar esos secretos de la arena y las corrientes, del hondo cristal que
es el rio en su fondo. Maria Celeste se llevo en sus ojos el balanceo de los sauces sobre la
piel del agua, goces opacos s6lo a su paso brillantes, inscritos en las cuencas de madera
como dos luciérnagas.
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Los sapos

Antes estelas verdeando sobre agua, cada uno a su turno salia boquiabierto para luego
internarse en lo profundo. Ahora sacan la cabeza, no vuelven a hundir sus alargados
cuerpos. Del espesor del rio ninguno zigzaguea para vencer corrientes ya célidas o heladas.
Se abandonan al movimiento quebradizo que los orilla como piedras reblandecidas.
Corroidos sus miembros al contacto del sol, la lluvia los arrastra. Las charcas quedan
habitadas por estos injuriosos que enturbian las aguas, estos mezquinos sacos de avaro.
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La cebra

"La gente empezé a cruzar la calle

pisando las franjas blancas pintadas en la capa
negra del asfalto, nada hay que se parezca
menos a la cebra, pero asi llaman a este paso."

José Saramago (Ensayo sobre la ceguera)

Al irse, él se hundié en el humo negro de resina ardiente. Atraveso franjas, pequefios
abismos donde su paso parecia esfumarse. Una vez que comenzé a cruzar la avenida,
Silenia lo vio desde el borde, sobre las franjas negras, alargar vertical su cuello, en una
linea minima e interminable, y someterlo al propio cuerpo, horizontal ahora, para borrarse
ante la corriente de las franjas blancas: acumulada como una ola que se estrella en una roca
y cede sus formas a la luz.

El claroscuro de la cebra se sucedia en un hilo de nada. Pocas horas mas tarde, la
duermevela quiso volverla inofensiva, de un gris de asno. Entonces era sélo una pasarela
curva por la que desfilaban répidas, zapatillas de charol negro y tacén fino. O una charca
por la que botas de ante se abrian paso. Lo cierto es que de la cebra desaparecieron sus
fauces de espectro y su geometria peligrosa de negros y blancos, rayando ruidosamente la
lejania.

Pero cuando la cebra quedé sola, y los rayos del sol callaron sobre el polvo rojizo de la

calle, la sombra se alargd desmesuradamente hasta dibujar un suefio en Silenia: unir la
ciudad y traer el mar a los lados.
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Astilla

Una flecha, tanto sol, tanta municién de rayos. Cada punta pica, picotea, crepitante agrieta
el agua. La corriente contrae, tuerce, astilla al fondo. Las hendiduras son pajaros solferinos
de graznido ronco. Petirrojos en las hojas, leves, minusculos resbalan con variaciones del
bermejo al rubicundo, henchidos de zumo hasta brillar ciruela o durazno. Mas alla un arbol
encallado se petrifica en ocres.
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Camaledn

a Flavio

Siempre que el aire huele distinto y se aloja un olor a diluvio, un buque varado aparece
entre las ramas. Cuando lo atrapo, se vuelve piel viva a orillas de la sombra, entre la noche
y las lineas de mi mano. Y una vela esforzada en rehacer su imagen. Todo lo muda el
amarillo, al amanecer manchas tenues llenas de viento semejan olivos en su lomo. Bajo el
sol es verde, y a la distancia lucen de esmeralda sus escamas. En vilo por la tarde hago
construcciones con los colores de su estela. Entre tallos, junto al gualda de las espigas,
destaca en azul. Enmiendo la obstinacion de verle; la noche recomienza. El cielo, un tablero
indigo y azafran, continda en la sensacion de palpar sus estrias. Hay una atmdsfera
inconclusa: palpitacion de dragdn agazapada en una esquina de la oscuridad. Pero el dia
regresa atrevido en delgadas fisuras o labios. Rojos humedos cubren de corales la pared.
Algunos rigidos como ortigas, los fragiles esponjan el aire hasta volverlo color de
contramarea violeta. Ahora se transforma en pdrpura, sopla a mis ojos cerrados que se
descubren ante rafagas afiilnaranja. Nuevo prodigio el hueco de su lengua con una flama
dentro.

En realidad, permanece del otro lado del muro blanco, sobre un arbol en la espesura. Bajo
la lluvia, la luz lo deshoja hasta que un iris cuelga del follaje.
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El topo

aG.

"-¢La ilusién? Eso cuesta caro."”
Juan Rulfo (Pedro Paramo)

En la ilusion comenz6 la decadencia. A hora temprana salimos del nido, habia que morder
la cola de mi hermano, quien a su vez sujetaba con su hocico la cola de alguien de nosotros
y asi sucesivamente los ocho, hasta llegar a mi madre. Entonces algo fulminante me hirié la
mirada: por uno de los tuneles penetr6 un rayo de luz.

Todos continuaron en fila durante la primera travesia fuera del hogar. Yo, que iba el tltimo,
quedé perplejo ante la claridad. La segui, aunque era doloroso y prohibido apartarse del
resto. Fue asi como sali de las tinieblas a descubrir la intemperie.

Senti primero sobre mi cuerpo la destemplanza del tiempo y el aire me increpaba
inclemente. Después, el haz de colores que fui siguiendo, un azul con filamentos dorados y
a veces purpuras, llegaba tan lejos (casi hasta las arenas marinas), y luego en Ovalos
estrechaba con ternura mis pequefios 0jos asustados.

No obstante, ese pasillo calido con rumbo al corazén, se esfumé de golpe. Y quedé sobre
una estepa interminable.

Demasiado tarde para regresar a mi noche perpetua, al cobijo de mi propia mirada. Encaré
el fulgor, el vértigo azul, y ahora no era yo -como mi condicién natural me lo pedia- quien
huia de la luz. Fue ella la que desaparecio de mis 0jos embrionarios.

Fallidos los intentos por cavar, rodeado de la eternidad del dia y su iluminacion mediocre,
mi corazén estallé de tanto latir en vano.

Al cabo de las horas, alguien me depositd en el subterrdneo. Pero no puedo andar: desde
que llegué me integro en fragmentos a la tierra.
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El buitre

Estd enjuto y comprimido, calvo de tanto encierro. Todavia conserva su capa negra
bordeada de armifio y su mirar penetrante, pero la vejez se advierte en su piel, plegada en si
misma sin poder cefiir el gran volumen de antes. En su celda hay unos cuantos troncos que
simulan un banco; ahi trepa y permanece con su espinazo cada vez mas doblado. Aun
percibe las corrientes de aire, despliega sus alas y vuela como lo hacia en tiempo de
hazafias, cuando se abandonaba a las columnas de viento calido agitadas entre las rocas,
hasta ascender muy alto en espiral. Pronto estrella su cuerpo desplumado contra los barrotes
y el impetu cesa. Los guardias acuden a causa del ruido, él retrocede, se finge mindsculo y
esconde su corvo Yy filoso pico. Se ha vuelto temeroso, lento y opaco en sus furores. Desde
su captura le suspendieron la carne para volverlo prudente, su palidez de vegetariano le da
aspecto débil, parece un cuervo melancélico perchado de un arbol seco.
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El mono

El mono en el arbol
prisionero

entre el negro y el ocre.

El mono nace

enrejado por lineas.

Del mismo color del arbol
Seco nace.

Un solo rasgo lo distingue:

su mandibula de hombre,
su grito mas grande que
todo su alrededor.
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Diminuto anfibio

cubran las ventanas con alcdndaras que no entre Ilegd con el delirio limpien

la yedra de los muros aparecio en una retama sobre un charco de luz dejen caer
los manzanos al pozo envenenados fue pez vivo en un mar de arena huyamos

del nido del tiempo vino a hacer capullos tapien con hierro la casa para
que su brillo no penetre parecia un ave blanca inflamada  desvien el curso del
agua florecié en el piracanto corten los lirios desfallezcan los sauces de
sequia Ilegé como esmeralda en un rio de piedras ni un borde ni orillas ni

remolinos dejen pasar su presencia de batracio

pero su cauda imprecisa vencio los resquicios se adhirio a los vados simulando ser una
sombra absorbié nuestro sudor con su aliento rispido prendié las luminarias del umbral
sacO de los estantes brebajes ocultos hizo brotar vapores de los patios hondos y los
recuerdos como plaga prendieron la casa cerrada

mecido por las flamas el tiempo diminuto anfibio descuelga lianas cava fosos
regurgita: poseida de una agitacion furiosa su piel fria garabatea dentro

21



El gato

La ciudad me expulsa con su textura de hojalata, subo las escaleras de un edificio calido
para llegar a mi departamento. Antes de encender la luz dos fulgores agazapados y
punzantes brillan en la oscuridad, me amenazan con su mirada amarilla, me acusan. Todo el
espacio se llena de maullidos, su olor a encerrado se me atora en la garganta, aspero. En su
pelo gris parecen resonar los muros estrechos de la casa, entre crujidos las sombras
reproducen la imagen ahora mas gris del gato, y a un tiempo miles de gatos me rodean. En
cada habitaciébn no veo més que garras, al entrar me arafian, antes de defenderme
desaparecen dejando polvo aglomerado en nubes, hasta impedirme la vision. No puedo
pasar.

A veces creo que no esta, pero su silencio, al cabo de rasparse contra el aire hueco, expande

su presencia. Y no importa en qué armario me esconda o con cual rapidez me encierre en
mi alcoba: alli siempre el gato, como una sentencia impostergable.
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El casoar

"el rio de fuego lo envuelve y el casoar,
con todas las plumas ardiendo, avanza
sus Ultimos pasos mientras prorrumpe
en un chillido abominable."”

Julio Cortazar

El casoar escapd y se agazapd en ella. Anduvo algunos meses pintando de escarlata sus
rincones; a menudo jugaba a vencer el destino, encajaba su azul prodigioso hasta llevarla al
éxtasis.

Silenia despertaba inquieta por esos suefios absurdos. Cada vez fue esperando con mas
ansia la noche para cruzar la ciudad en ascenso hacia algo que brilla en la clspide.

Una madrugada el casoar la condujo. En la completa desnudez, las calles son muros
traspuestos, palpito que vibra. El oleaje de la ciudad vuelve y retrocede como torbellino de
siluetas con su ojo abierto. Un sonido de viola penetra, muerde, habita el vacio de voces
dilatadas y manos juntas.

El tacto poblaba el abismo, el temblor tesaba el ansia. Y al momento de poseer el color

total, el casoar se deshojo. Dicen que su existencia tiene una doble condicion: encarnar la
desgracia y ser efimera.
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La liebre

El sol de medianoche era mas grande que el puente, sus rojos casi llama casi sangre
desbordaban las aguas. En ese momento -a medio puente, el atardecer- surgio del sol una
luna giratoria dispersando agua como espinas. El ir y venir del agua dejé ver la liebre: en su
cuerpo de esponja el tiempo se fragua, recinto que absorbe del mundo las primeras visiones
arrinconadas como pelusas; y los huecos en donde quedaron los espejismos no cumplidos y
las imagenes de ayer, desenrolladas en las cavidades internas de la liebre. Dios la cred en el
fuego, pero después la enfrid, la doto de serenidad para que moliera en un mortero los dias
y sus fulgores, las noches y sus sombras; y elaborara con ellos paisajes para el mafiana. Alli
giran las formas con su principio y su final. La luna liebre lima linderos del ayer y del hoy y
los tritura, lento el ayer se esconde pero el hoy lo busca &gil. Sobre el cielo nace un tapiz
con siluetas libres. En el puente sin luna, palmo a palmo se ramifican los instantes.
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Ave del paraiso

En vuelo perpetuo
-gota de rocio

o simple halito-

cruza sin alas el cielo
inerme cree adherirse

a las ramas del paraiso
volverse pajaro de Dios,
ese pez de las tinieblas.

25



Caracol

De fiebre sobre los pechos, el deseo escurre; rumor de espuma en los poros, la piel se
vuelve bramar marino de caracol. Espera la tarde, las calles se alejan en la luz. Sitiados por
una eternidad de arena en la escalera, nuestros cuerpos comienzan a curvarse al borde del
abrazo. Somos sombras sin color, contorsion perdida en el océano: un remolino obstinado
en girar sin fin. En la ciudad que rueda sus aspas de molusco, contrastan como imposibles
anémonas amantes, el resplandor de piernas y brazos.

Porque partimos al acabar el suefio, el caracol desaparece.
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La Medusa

En la playa, sobre la arena veteada, la medusa. En su concavidad arde, intimo, un punto de
luz; es el oleaje aun, mar fino en un prisma. Pero al secarse, la medusa se muda en
carambano de luna. Sin escamas ni plumas, enrosca los cabellos; unos le paralizan el
cuerpo, otros claman contra el cielo, como alas, un grito.

27
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La migala

Cosa curiosa este pequefio hastio, durante el insomnio se instal6 en la casa. Como una
migala tibia es su marcha; se oye sobre la tbula rasa de la noche escarbar y destejer su
sombra vaga. Pareciera que desmenuza los objetos. Si espias detras de la puerta miras como
succiona de ellos la misera vida. Después se aquieta.

De dia semeja una flor, negra magnolia abandonada. Si te acercas y le tocas un pétalo,
crece descomunal. Puedes voltear el cenicero y encerrarla: pufio cortado la migala.

Cuando la crees vencida se aproxima, percibes sus vellos junto a tu cuerpo, su boca sedosa
cerca de tu vientre. De gorgoteos inunda la casa, de un corazon rechupado que sale en
fragmentos; nudoso como tedio tejido a las paredes. No la ves, sientes sus ventosas, sus
parejas de patas sobre el muro. La exhalacion muda encaja tan hondo que nunca mas vuelve
la migala.

La buscas por el reverso de la alfombra, entre los retratos y las cajas; esperas de noche

mirar sus 0jos, anhelas en la cama un sudor. S6lo oyes crujir el dintel, una especie de pulso
que se acerca.
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Angeles

De angeles se pobl6 el mundo, pero siniestros. Hay en ellos un gesto oscuro de egoismo.
Cuando comemos nos vigilan y a la menor distraccién se apoderan del plato. Los domingos
se dedican a cantar en coro para tranquilizar nuestras almas, aunque aquello se convierte
mas bien en un zumbido ensordecedor que nos enloquece. Sus 0jos no translucen
esperanza. Hechos de innumerables ojos parecen panales infectos. Y lo peor, cuando
estamos emocionados con una historia frente a la pantalla o en un libro, se interpone su
manera de mirar hacia todas direcciones y erradican el goce de la ilusion. Nos niegan la
continuidad de los suefios. Ademas, son angeles lujuriosos: al comenzar la primavera
revolotean incesantemente dentro de los hogares unos encima de otros, y no se despegan
sino al cabo de varias horas. Imposible huir de su acoso o exterminarlos, son tan potentes
que ven la luz polarizada y los rayos ultravioleta; saben medir la temperatura, la humedad y
hasta la velocidad del viento. El oraculo decia que vendria el cielo y con él los angeles,
pero por obra de un maleficio, en lugar de angeles, llegaron las moscas.
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Entrafa

Otra vez el umbral gastado por tantas esperas, la noche descolgada mas cerca; oblonga y
ambigua balbucea sustancias hasta volverse negra. Tajante cae, nada ondula, todo son
cajones acechando, la sospecha de ella detras de una pelusa espesa. La casa, un tumor de
hilos anudados y, al encender la luz, algo se aparta en fuga ciega, loca carrera por las
paredes amarillo viejo para ocultarse en andadores invisibles bajo la parda alfombra.
Cuando regresa es todavia hurafia, cubiertos sus ojos de lagrimas largas como baba; a veces
un ovillo deshilado, otras una bola replegada en su propio sopor. Obstinadamente horada un
tunel que deja sabor a pozo seco y ya nada se detiene.
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Cocuyos

Los habitantes de la tierra que se fue quedando baldia notaron de pronto la fuga de formas
equivocas. Salian del rio seco. Partian igual que todos en el pueblo, aunque ellas iban en
grupo. Una tarde de verano, muchos afios atras, llegaron para asentarse en el brazo fangoso
del rio, himedo entonces gracias a las lluvias. Cuando también la lluvia se ausento, las
formas dejaron de parecer insectos acuaticos e inapresables, y aprendieron a volar para
sobrevivir a la sequia. Y hasta el aire se pudrid, se hizo hueco, desde que los zopilotes se
negaron a comer la carrofia de los animales muertos que la gente habia abandonado al irse.
Pero como todavia brillaba el sol a diario, las formas se llenaron de luz y huyeron una
noche sin luna, aparentando ser polvo de estrellas.
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Grana

Me ordenaron bosquejar la vida
y compendiar su historia.
Pintarle muros carmesi;

pero la historia esta hecha

de tropiezos iguales.

Y yo me he vuelto un loco
sentenciado a muerte.

33



Madeja

Desde mi nucleo tenso trazo un itinerario circular, un mismo resonar de madeja apretada a
mi abdomen. De bdvedas mindsculas formo el espacio, canales por donde proyecto mi
ciudad hasta volver al centro. Aqui duermo, luego me desperezo y continto. La linea curva
columpia las plazas. Me paseo en ellas, fugitiva del aire y el agua. Mi camino es suave,
pero siempre llega a encrucijadas rigidas que devuelven mis pasos. De noche siento
encenderse los rincones. Busco animales que mordisqueen su contorno, un bulto que se
transforme veloz.

Nada sé. Un ritmo escucho, su ir y volver se acumula; insidioso, modela voces que
resuenan en mi pecho como rezos hormigueando en la garganta, hasta sofocarme en un
letargo. Sotano cuarteado donde sillones, camas, armarios, mis pertenencias todas
amontonadas de una extrafia manera, resumen mi anterior y errante existencia. La casa esta
deshabitada; agrieto la tierra, desentierro raices y las devoro.

Algunas tardes la ciudad se abre y camino a la intemperie. En la claridad las nubes
reverberan miradas. De horizontes breves y huellas, una rafaga ha desgarrado mi piel.
Descubro la abertura donde el abrigo cesa de cefiirme. De raso negro, bordado de vello, me
lo quito. Desenredo su hilar de conductos a mi alrededor, ataduras que hoy son nudos de
lodo seco.
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Mantis religiosa

Acabo de morir. Ella sigue rezando. Los arrayanes se secan frente a mis 0jos secos. Puedo
aun recordar -antes de ser devorado del todo- cuando la vi por primera vez sobre el arbol,
su cara puntiaguda que giraba en cualquier direccion, y sus ojos bulbosos y penetrantes. Era
tan sobria, de apariencia pajiza, como hoja erizada por el viento. Mi deseo se acrecento
después de verla propagar el terror. Al acercarse un intruso, levanté ella sus élitros, abanico
las alas al tiempo que agitaba su abdomen, produciendo un sonido de guerra. Luego,
sostenida por las patas posteriores, mostrd sobre su vientre dos ojos combativos, blancos
rodeados de negro.

Llegué a su lado. Al percibirme, sus alas se volvieron de un verde encendido. Senti su
deseo. Gozamos hasta el frenesi, hasta el momento en que de sus brazos tersos brotaron
puas, y convertidos en cuchillos filosos, me decapitaron.

Ahora soy alimento indispensable para que la diosa continte por la selva en actitud
espectral. Angulosa como una esfinge.
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Falenas

Aflora el azul, gira la falda. Los o0jos corsarios se acercan y a medio mar la diosa danza. Su
cintura desprende falenas que toman forma de palomas alocadas en las olas. Nada solido en
torno a ella, esta prenda filiforme, pequefia falda propagadora. A media acera una mujer se
apropia el viento y lo frota. Vienen los hombres, serpientes de arcilla, a mirarla crecer. En
pleno mar la figura es estela, fantasma de los navios.
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El saltamontes

En el verde selvatico del primer dia del mundo, aparecio el saltamontes de un verde
corrosivo, mutacion de la hierba. Hoja que arde entre las hojas. Sobreviviente de oscuros
reinos, nacido de la tierra misma, vino a averiguar el estado del cosmos en formacion. Vive
discreto bajo el follaje de su cuerpo, con nervaduras que lo atraviesan y una nostalgia
genética de su ser vegetal. En su evocacion canta de noche, lleva el borde de sus alas
carcomido por insectos imaginarios y en la superficie tatuajes de humedad.

Asi disfrazado, el saltamontes avanza lento detras de los tallos, para no olvidar su pasado y
memorizar lo nuevo que va mirando.
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Escena de caza

Esa costumbre de sentarse frente a la ventana por la tarde, justo a la hora del ocaso, es para
Silenia llegar al limite del mundo. Alli aguarda el combate, la escena de caza 0 posesion
donde atrapa entre sus brazos al amado y lo bebe, rendido bajo ella. Durante la espera teje
el suelo con su propia humedad, acomoda sus miembros, traza los espacios. El lecho queda
convertido en calles interiores, plazas y balcones floreando sobre la avenida: una ciudad
desmesurada en cuyo centro aguarda la dama. Después se aquieta y mira el temblor de las
sombras que el tatuaje de su cuerpo proyecta.

Nadie, sélo el viento color otofio. Del cielo se precipitan las hojas, monstruos tensos; es
dificil caminar entre sus huesos verdinegros. Unas huelen a tarde, otras a especia
derramada. Asi invaden los suefios de Silenia: destejen aceras mojadas por la lluvia tenue,
vericuetos para ocultar; clausuran cavidades, apagan sétanos. Al caer la noche todo parece
derruido. Més cotidiana que nunca Silenia continda el rito: cambia y huye de piel. Su
antiguo cuerpo queda reducido a una estrella opaca de ocho puntas.
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Ladera norte

Vivo en esta gruta, solitario, lejos de la luz. He perdido la cuenta de los afios que llevo entre
sudor, vellos y piel. Habito la ladera norte, la menos accidentada y donde escucho cerca la
corriente de algun rio subterraneo, asi me siento acompafiado por su ritmo constante y no
me expongo a perderme.

Mi primera morada fue en la parte mas escondida de la galeria, alli no entraba ni un
suspiro, el terreno escarpado me hacia sentir a salvo. Pero un dia llegd un viento
huracanado, y con él los ecos de algin habitante extrafio, su voz me perseguia. Nunca pude
verlo, sélo oia su risa ironica acercarse. Enfermé de delirio, la fiebre me hizo obedecer a
impulsos secretos y entregarme al intruso hasta doblegarme a sus deseos. El silencio me
volvié a la salud y quedé a orillas de sus voces como un naufrago. Entonces hui y no he
vuelto.

Me instalé después en la parte mas ordenada de la gruta, donde reina la planicie.
Tranquilamente pasé ahi mi convalecencia, hasta que una tarde de ocio decidi explorar los
alrededores, me topé con algo de estructura indescifrable, tal vez una costra o una cicatriz.
Dediqué mis dias y mis noches a comprender su forma, cuyos limites no pude encontrar. En
su interior percibia un tacto que apaciguaba mis ansias, y una rotunda presencia. Durante
semanas y semanas persegui esa paz que al cabo de jornadas extenuantes se escapaba. Y de
golpe, una vez al volver, el extrafio paradero habia desaparecido. Despavorido, frente al
enigma de aquella indefinible ausencia, busqué otro sitio.

Entonces llegué a la ladera norte, desde donde escribo estas memorias para dejar constancia
de mis extravios por el mundo. Aqui el rio es como una luz que me guia; aun cuando no
puedo acceder hasta su cauce y beber de sus aguas, su transcurrir me orienta como si viera
nacer y ponerse el sol. Su roce por debajo de la superficie que habito le da alegria a este
lugar, aunque sin romper completamente mi hastio interminable. A veces un calor tenue me
abraza y me acompafa por instantes. En otras ocasiones, veo desprenderse de la piel en la
gue Vvivo sonrisas tan cercanas, que casi siento unos labios besarme. Los poseo entre suefios
y enseguida desaparecen.

En realidad este sitio esta cada vez mas abandonado, hay un ambiente anémalo que parece
vaticinar la llegada del dia en que el ardiente sol, como un enorme lagarto, devastara el
territorio. Dicen que vendra como incipiente humedad para convertirse enseguida en
arroyos de lumbre.

Moriré, si no alcanzo a saltar a otro pubis.
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Centaura

(homenaje a Camille Claudel)

Cabalgué los siglos necesarios para llegar al otro extremo de la planicie. Fue noche de
fulgores: como sangre se deslizaron por las venas. El tiempo era rectangular, y quise
agotarlo; pero no habia extremo en esa tierra milenaria, no hubo mas que galope y un
desenfrenado deseo por recorrerlo todo. En la llanura me acoplé al macho, mi torso giraba
sobre €l, mi talle tan agil queria ser ala. El corcel, con sus musculos crispados, resistio para
que yo no avanzara, Yy la tierra junta cedié al hundimiento de sus patas. Senti capas y capas
de arcilla que me cegaron a mitad del mundo. Entonces fui retofio entre la piedra.
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Centauro

Se quiebra el anfora y saltan desiguales

el torso alargado de un jinete y un potro de cuerpo encabritado.

Remolino convulso parece la bestia: el hombre escapa en sombra negra y ambar,
el caballo toma el camino salvaje con las pezufias en tropel.

Una luz risuefia, sin pudores, se arquea voluptuosa sobre el derrumbe del centauro.
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El jeopardo

a Gerardo Deniz

La noche baja su cortinaje, residuos de luz se resguardan entre las arrugas de mi frente y los
huesos que sobrepasan mi delgada figura. La luz reviste a las cosas de formas indecisas; un
vapor salado asciende, el agua se aproxima para caer en las calles. Doblo mis cuatro patas
sobre la banqueta y mi cuerpo es una hilera de rocas al borde del rio. Bajo mi vientre la
luna hierve, llaga. Como un moribundo de orejas erguidas, lanzo mi Gltima mirada al cielo
y bramo con ojos plenos de fuego. Cada barra de la alcantarilla es hierro fundido, una a una
cifien mi carne. Presa de un enrejado lustroso entigrezco; las rayas vuelven arisca la piel, el
viento eriza mi pelo. Henchido, mi nuevo oficio es ser insumiso, pariente lejano del que fui.
Goloso devoro las llanuras de asfalto, merodeo fuera de las casas, miro y no me detengo en
las ventanas. Dentro, un misterio inexpresivo, rasgo de anaqueles cerrados, deja penetrar
mis o0jos de oro que arden con su terrible luz hasta posarse en lo insondable. Ahora sé que
no hay nada de extrafio. Indocil, invalido la posesion humana del orden. Soy un jeopardo de
sonrisa maligna, Unico félido feo que conoce como pocos los cédigos odiosos de los
armarios cubiertos de polvo. De ellos extraigo hieles, trucos y safia; desde aqui marcho
cauteloso por el canto de las puertas abiertas.
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Basilisco

Al amanecer espejea para repeler la claridad sobre lo que fuera el rio. Sinuoso e incapaz de
detenerse, refleja en ruinas al sol. Si algun desprevenido se aproxima a su fluido, muere al
instante. De noche corre por las tuberias de piso en piso resbalando en los cafios, emite un
silbido de cuchillo y provoca convulsiones en quien ain esta despierto. O arroja saetas con
su mirada para envenenar las entrafias de la victima, y convertirla en piedra. Dicen que
mata a los insomnes que no encienden la luz, a los sondmbulos de ojos abiertos.

Vivimos confinados al interior de nuestra morada. Sin poder salir, recibimos la peste como
un castigo divino, en espera del fin de este silencio en que el mundo parece vacio. Una vez
que llega la noche, reina el terror. Lo Unico cierto es la presencia ilimitada del basilisco
insinuandose, proyectandose en cualquier rincon.
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Arpias

(homenaje a Louise Nevelson)

Conoci a las mujeres-pajaro la noche sin estrellas en que a mi cuerpo laso le falto el
corazén. Llegaron agitando el aire hembras de gestos graves, alas pesadas y cuello y rostro
humanos, con plumas en los vientres. Mis venas temblaron al oir el griterio.

De subito, escarbaron con sus garras mi piel y me sacaron los o0jos. Querian escudrifiar en
su pasado: fueron mujeres a las que ensordecié su belleza. Furiosas y envenenadas
quedaron atrapadas en el vértigo de mis ojos vacios.

En esos abismos las sombras forman arboles malsanos, y una ciudad doliente son los
fragmentos descoyuntados de lo que alguna vez fue la luz. Luchan por no hundirse en la
consistencia pantanosa de los humores del ojo. Los quebrantos se notan en su rostro
envejecido. Y su plumaje, sin brillo, parece una capa que arrastra.
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Alebrije

Cuando torrentes y truenos anunciaron la hora ltima, el pequefio dios fue incapaz de oir y
de hablar. Su pujanza en la ciudad cubierta no sobrevivié a la espada del Supremo, que
afilada separd los reinos tibios de los calidos. Ni arder ni volar pudo el dios. Todos
huyeron.

El Pasaje donde los rincones abrian el espacio y las manos palpaban la luz, permanece
sitiado entre dos calles. EI rumor de multitud continda fuera. Dentro: buhardillas cerradas,
apagado el resplandor de vitrinas que antes mostraban sus riquezas a ojos maravillados. La
ciudad sin esquinas, con guirnaldas fermentando en el estuco y cuyo cielo florecia entre
lamparas, se arrebuja en su abandono. Se repliega como pergamino. De luto el cielo. Las
estrellas son higos que caen. Escalinatas, teatros, la muchedumbre, subsisten desfigurados
entre corredores vacios.

El Pasaje quedo convertido en guarida de la bestia impura, alado corcel de crines azules y
cuerpo diminuto, garras filosas; dientes de ledn, pechos con escamas y cola de lagarto.
Tallado en madera, ain rezuma fulgores morados, verdes, amarillos, rojos. Desde alli, solo
en el escaparate, sigue velando el imperio.
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Euridice

De cara pintarrajeada, los edificios saltan sobre sus pupilas hurgando alamos negros. Le
traen un mirar de trebejos y corredores donde el aire es una sombra dividida. Llora a solas
la hora violeta del alba. En sus cabellos despiertan finas arafias, al andar levantan costras de
mugre en la frente. Sobre el asfalto, el sol la ablanda como larva y el tizne de su boca se
desliza hacia el cuello. La &gil giganta que escalaba de dos en dos los peldafios, vive
desmayada en una acera. Encina de gestos cercenados y dentro una luciérnaga. Diosa
caduca, pisoteada por algun ejército enemigo. Las horas le arremolinan desperdicios. Bucea
en ellos, sirena gris de ancas nerviosas. De pronto abre las manos para mendigar una pausa
a tanta espera, suelta gritos al viento. Uno a uno sus miembros se despefian sobre su propio
cuerpo. Lame los restos, hunde la cabeza entre los huecos.
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La anfisbena

“...estas serpientes nacen de la putrefaccion del tuétano
que hay en el espinazo de cadaveres humanos...”

Antonio Gamoneda (Libro de los venenos)

El viento caluroso del sur despierta mis recuerdos de indigente, ese olor a jardin devastado
y a desecho. Peor aun, me trae los incidentes de mi infancia; cuando una explosion se trago
la ciudad y vi surgir, de una mujer que habia muerto a mi lado, una serpiente de dos
cabezas. La anfisbena corria y recorria el cuerpo inerte, del que todavia se nutria, primero
con su cabeza delantera, luminosa, y enseguida con la obtusa cabeza trasera.

Después se deslizo a encajar sus colmillos en las personas que entreveraban la vida con la
muerte; excepto en los nifios, a quienes nos alimentd con dulzura hasta que fuimos
rescatados entre los escombros.
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Unicornio

a Véronique Vaster

Dilatado, crecido, del espesor del planeta, un cristal luminoso o su propio enves: las figuras
ambiguas del trote de la luz en tus manos. Eras la virgen que regresaba del pasado con el
unicornio vuelto reflejos. Contra el atardecer, en un rellano de la casa antigua, el unicornio
avanzaba con su asta, se volvia enredadera y contorno, pabilo y fiebre. Y llend de
claroscuros el vitral concavo, tembloroso en tus manos.
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Sétiros

En el balcon desdibujado oyes quejas y estallidos. Es el vendaval que aboceta los arboles
sobre el cielo. Abajo en el erial yace la rama dorada -quebrantada- en llamas todavia.
Arriba los sétiros hirvientes buscan la piel de donde fueron expulsados, un bosque de rosas
amatista, a cuyo centro umbrio deslizaron cuerpos para extasiar el suelo espeso. En su
delirio sajaron una rama, de inmediato la floresta se desgarro en tiras y ellos volvieron a ser
animales flechados de pezufias furiosas. De las rosas subsisten venas oscuras, la textura
incierta del balcon sin cerrar.
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Quimera

"El microscopio de la fantasia descubre
criaturas distintas a las de la ciencia pero no
menos reales; aunque esas visiones son
nuestras, también son de un tercero: alguien las
mira (¢se mira?) a través de nuestra mirada."

Octavio Paz (EI Mono Gramaético)

Los rayos luminosos penetran el verde marchito del ojo, cenote muerto. Pero hiumedo adn
el humor, permite a la luz fijarse en ramos de nervaduras, y darle al iris imagenes
persistentes: raices como relieve; ambar colgado de espectros que debieron ser arboles;
fésiles de aves que solian habitar la selva. Y hasta el fondo del ojo envejecido, agazapada
una quimera. Hecha de fragmentos: por delante es un ledn, por el medio una cabra vy, al
cabo, una serpiente. A bordo de los ojos la quimera tiene cara de sol crecido en réfagas.
Ledn con hambre, busca otras miradas. A su cuerpo de cabra le gustan las oquedades del
ojo, alli cava pequefias celdillas para guardar la luz. Su cola se alarga ondulante a orillas de
la retina y se enrosca en los nervios opticos. No es el bullicio del mosco que se estrella en la
cérnea, y mucho menos el colorido de la mariposa presta a danzar dentro: es una estancia
recondita, solitaria. Entre las finas cavidades del ojo tiene su guarida, persigue haces de luz
y come destellos. Por eso muestra varias o una cabeza, o al contrario, sus partes se quiebran
en pedazos deformes. Cuando el brillo es intenso, la quimera se vuelve un dragon lanzando
fuego. Vive oculta, acecha y aparece solo cuando su reflejo prende otros ojos marchitos.

51



Leviatan

En la habitacion crecia una luz dichosa y la hiedra en la pared oriental. De la cerradura
manaba la claridad con delicadeza de ojo de agua. En los rincones, favorecidos por los
reflejos de las persianas, encontré nidos de minusculas aves, tal vez colibries, y muy cerca
las gladiolas mostraban sus estambres. No hubo necesidad de asomarme a la ventana para
sentir el mar rodeandome, y el cielo era la cercania mas evidente desde el piso 99, de un
edificio cuya réplica se levantaba enfrente. Nada faltaba en ese paraiso que el amanecer me
dio. Sobre la cama, una pradera cubierta de césped, suspendi mi cuerpo. Descubri que
desde el techo los jazmines desprendian su aroma, y sus ramas a él adheridas formaron un
mapamundi. El golpe en la puerta bastd. EI monstruo habia despertado de su letargo
marino, y queria echar mano de su fuerza incomparable. Pero yo resisti sin abrir. A una
gran velocidad -entonces- se precipito contra los muros y cristales del exterior, con su lomo
de escudos en hilera, tan pegados que formaban una capa rigida como el acero. De su
hocico salian llamas que arrasaron mi oasis y embargaron mi vida. No hubo manera de
pedirle un castigo menos severo: su corazon es impenetrable. Asi que me lanz6 a un surco
brillante y vertical, que no era mas que el edificio cayendo junto conmigo: el abismo
resuelto en hirviente caldera.

septiembre 11, 2001
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El Golem

Hecho de tierra concentrada, era implacable, de furia seca; y las hojas quedaban en llanto al
paso de su hambre. Modulando voces se acercé. La primera tenia reflejos de roca, como si
viniera de la montafia. La segunda un timbre de ala, como si hablara desde los castafios. Su
tercera voz me nombré cauce, un hueco a rellenar cuando de la cuarta voz brotaban lodo y
fuego. Y la quinta voz formd un desierto en la penumbra.

Parecido a una cresta de arena se precipitd salado y neblinoso. Y sus voces eran pliegues de
un manto arrollador que absorbe la humedad y se endurece. Informe fuerza dotada de un
movimiento perpetuo, vino a vaciarme. Con susurros cayd sobre mi cuerpo, ardiente en
sudor, queria mezclarse con mi aliento y enterrarse, quebrarme en astillas y resbalar hasta el
fondo. De saliva aspera, no obstante la luz formaba zarzas en mi boca. Y se hundié en mi
como una piedra en el agua.

De golpe, comenzo a desmoronarse en delgados hilos. Su cuerpo que antes parecia despedir

fuego, se pulverizaba desde los pies. Algo similar a las corrientes de arena, caia
rdpidamente hasta quebrarse en sombras.
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La mandragora

Cuando por fin te atreves a cortar la mandragora, esa planta casi animal, humana en su
forma, da un grito y se prende a tu piel. Tu corazon se vuelca; ahi la mandragora crece con
su color blanco, con su olor a parpura intenso. Sus pétalos abren en tu pecho suefios
luminosos. Pero su raiz negra trepa lentamente hasta asfixiar a la flor y volverla cicatriz
sobre tu pecho solitario, como una butaca que gira en un vagon desierto.

Al cortarla, debiste haber trazado un circulo en la tierra -alejarla- porque la mandragora
engendra pasion en todo el cuerpo y su misterio s nocivo y su grito enloguece.
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Fénix

(‘homenaje a Julio Torri)

Iban a fusilarlo. Entonces vislumbré a lo lejos, entre la bruma de las primeras horas
de la mafiana, la chimenea de una fabrica. Su mirada se detuvo en el humo, y vino a
su mente el olor a incienso que en noches de calma encendia en su casa. Ya no pudo
escuchar con claridad las 6rdenes del jefe de escolta —jPreparen, apunten!-. Se habia
perdido entre las formas aéreas del incienso que gustaba prender a medianoche.
Ahora lo contemplaba agrandado por los fulgores del sol naciente y el humo se
expandia por el cielo en proporciones gigantes. Vio subir y curvarse una flor
cristalina, que luego no fue sino brotes de ala, y segundos después una danza de
aromas: hojas secas trituradas, flores coloridas ante el sol, raices que repetian sus
formas nudosas en el ardor del fuego. Recordd las cenizas abandonadas por la
ligereza del vuelo. Y a la voz de jfuego! percibi6 sobre el horizonte un ave crecida,
su aleteo giraba en un juego de luz y llama hasta borrar su transparencia. Ya no tuvo
ojos para contemplar esa estrella de pluma, ni brillo que acompafara al pajaro de
luz.
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Minotauro

Cuando perdieron el control de si los dioses, fui un ser concebido a deshora entre humanos,
con la eternidad libre en el cuerpo. Los creadores me estimaron su obra maestra,
preservaron su prodigio en el jardin subterrdneo con flores blancas y esclavos que
refrescaban mi frente. Languido profundizaba ensuefios.

Después del holocausto, al fugarse, los dioses olvidaron dictar mi destino. Pude salir por
rendijas que el polvo fue abriendo. Ahora recorro la locura de ser libre entre el humo de una
anterior agonia. Viejo toro sin jaula, invento mi pradera entre las ruinas. Del cielo caen
pufiados de péajaros mudos. Aglomeracion de piedras, todo permanece, descolorida
estampa, atravesado por un glacial arpon.

Aln mi mirar fosforece y raya las tinieblas. Continto siendo luz palpable sobre la desnudez
del paraiso.
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