Poesía

El tigre en la casa

Eduardo Lizalde

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,
de esos mares de amor,
de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran
lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos
las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,
el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.
Que tanto y tanto amor
y tanto vuelo entre unos cuerpos
al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,
una bala pequeña,
un perdigón inocuo para un pato,
derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
niños, animales domésticos, señores,
lo que duele.

Eduardo Lizalde

Nació en la Ciudad de México en 1929. Poeta, ensayista y narrador. Estudió filosofía y literatura en la UNAM y música en la Escuela Superior de Música. Profesor de literatura la UNAM; director de la Biblioteca de México “José Vasconcelos”; presidente del PEN Club de México. Ha colaborado, entre otros, en El Gallo Ilustrado, El Nacional, El Semanario Cultural de Novedades, La Cultura en México, Letras Libres, México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista Universidad de México, Vuelta. Becario del FONCA y de la Fundación Guggenheim. Miembro del SNCA, como creador emérito. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Premio Xavier Villaurrutia por El tigre en la casa; Nacional de Poesía Aguascalientes por La zorra enferma. Otros galardones: Nacional de Literatura y Lingüística; Iberoamericano Ramón López Velarde; Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe; Medalla de Oro de Bellas Artes en reconocimiento a su trayectoria; X Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca.