I see her as if she were glass

Laksmi PAMUNTIAK

hey say it is the highest honor to

be plucked from one’s youth this
way—to be singled out, molded, made
more special; indeed, to put one's
stamp on time itself. I was all of five,
and yet they—my father, the raja, the
pedanda—had seen all they needed to
see: how agile I was, and how oblivious
to the magic I could conjure within the
span of my little hands. Being men,
they had no use for that thing called
ego, other than their own, and I had
none to offer.

Tenderly they sent me off to meet
my destiny, and through the rooms and
corridors of the temple I grew in my
eyes, my feet, my fingers what I mis-
sed in my childhood—my mother, my
siblings, my home—and as I held them
there I learned a new language. With a
mere flick of my wrist I am able to sum-
mon the most dastardly of demons and
glue them to their seats. Command the
gamelan to make music out of the beat

beneath my feet. Occasionally someone

in the audience might yell how pretty I
am even with my headdress askew, and
I would just burn him down with my
gaze.

Lately however, I have come to
covet the sight of a girl who comes to
our temple to help us welcome guests.
She's no dancer, but I am felled by her
proud unfettered womanliness. I see
her as if she were glass. The poise with

which she holds her head, so different
from mine. The coral hair a besotted
painter might fan into a flame, the
downcast gaze that apologizes for
nothing, not even for wearing those
hideous studs that make her ears look
like mangoes.

I am envious of the stillness of her
movements, of her being, as if a gift
from the gods bestowed only to the
unchosen. Is there is a hint of sorrow in
her eyes—has she perhaps love to give
but nowhere to go? I might only have
dreamed it. What is greatness if you
are not allowed the grace of your own
making.

There are many kinds of desire, and
I wonder if there is between my eternal
motion and her ethereal worldliness a
place where we can meet in full, where
the men are not.

La veo como si fuera de cristal

Dicen que el mayor honor consiste
en ser arrancada de la infancia de
esta manera: ser escogida, moldeada,
considerada como especial; en defini-

tiva, dejar huella en el tiempo. Yo tenia
apenas cinco afos, y sin embargo, ellos
—mi padre, el raja, el pedanda*— ya
habian visto todo lo que necesitaban
ver: mi agilidad y mi indiferencia ante la
magia que podia conjurar con mis pe-
quenas manos. Como hombres, no les
servia de nada eso que llamamos ego,
excepto el suyo propio, y yo no tenia
nada que ofrecer al respecto.

Con ternura me despidieron para
que cumpliera mi destino, y a través de
las salas y los pasillos del templo con
mis 0jos, mis pies y mis dedos creaba
aquello que afioraba de mi infancia:

mi madre, mis hermanos, mi hogar. Y
al aparecerlos alli, aprendi un nuevo
idioma. Con un simple movimiento de
mufieca puedo invocar a los demonios
mas malvados y pegarlos a sus asien-
tos. Ordeno al gamelan que cree mu-
sica al ritmo que marco con mis pies.
De vez en cuando, alguien del publico
grita lo hermosa que soy, incluso con
el tocado torcido, y yo simplemente lo
fulmino con la mirada.

Ultimamente, sin embargo, he
llegado a anhelar la presencia de una
chica que viene a nuestro templo a
ayudarnos a recibir a los visitantes. No
es bailarina, pero me cautiva su orgu-
llosa y desinhibida feminidad. La veo
como si fuera de cristal. La elegancia
con la que yergue la cabeza, tan distin-
ta a la mia. El cabello color coral que un
pintor enamorado podria convertir en
llama, la mirada baja que no se discul-
pa por nada, ni siquiera por llevar esos



horribles pendientes que hacen que sus
orejas parezcan mangos.

Envidio la quietud de sus mo-
vimientos, de su ser, como un don
divino reservado sélo a los no elegidos.
¢Acaso hay un atisbo de tristeza en sus
ojos? ;Tal vez tenga amor para dar,
pero ningun lugar para refugiarse? Qui-
za solo la haya sofado. ;De qué sirve la
grandeza si no se te permite la gracia
que tu misma has forjado?

Hay muchas clases de deseo, y me
pregunto si existe, entre mi eterno
movimiento y su etérea mundanidad,
un lugar donde podamos encontrarnos
plenamente, ocultas de los hombres.

* “Pedanda” se refiere a los sumos sacer-
dotes del hinduismo balinés. Son miem-
bros de la casta brahman, la mas alta
de la sociedad balinesa, y tienen roles
espirituales y ceremoniales importantes,
como preparar el agua bendita y oficiar
en rituales vitales como bautizos, bodas y
funerales.
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