
I see her as if she were glass

Laksmi Pamuntjak

They say it is the highest honor to 
be plucked from one’s youth this 

way—to be singled out, molded, made 
more special; indeed, to put one’s 
stamp on time itself. I was all of five, 
and yet they—my father, the raja, the 
pedanda—had seen all they needed to 
see: how agile I was, and how oblivious 
to the magic I could conjure within the 
span of my little hands. Being men, 
they had no use for that thing called 
ego, other than their own, and I had 
none to offer.

Tenderly they sent me off to meet 
my destiny, and through the rooms and 
corridors of the temple I grew in my 
eyes, my feet, my fingers what I mis-
sed in my childhood—my mother, my 
siblings, my home—and as I held them 
there I learned a new language. With a 
mere flick of my wrist I am able to sum-
mon the most dastardly of demons and 
glue them to their seats. Command the 
gamelan to make music out of the beat 
beneath my feet. Occasionally someone 
in the audience might yell how pretty I 
am even with my headdress askew, and 
I would just burn him down with my 
gaze.

Lately however, I have come to 
covet the sight of a girl who comes to 
our temple to help us welcome guests. 
She’s no dancer, but I am felled by her 
proud unfettered womanliness. I see 
her as if she were glass. The poise with 

which she holds her head, so different 
from mine. The coral hair a besotted 
painter might fan into a flame, the 
downcast gaze that apologizes for 
nothing, not even for wearing those 
hideous studs that make her ears look 
like mangoes.

I am envious of the stillness of her 
movements, of her being, as if a gift 
from the gods bestowed only to the 
unchosen. Is there is a hint of sorrow in 
her eyes—has she perhaps love to give 
but nowhere to go? I might only have 
dreamed it. What is greatness if you 
are not allowed the grace of your own 
making.

There are many kinds of desire, and 
I wonder if there is between my eternal 
motion and her ethereal worldliness a 
place where we can meet in full, where 
the men are not.

La veo como si fuera de cristal

Dicen que el mayor honor consiste 
en ser arrancada de la infancia de 

esta manera: ser escogida, moldeada, 
considerada como especial; en defini-

tiva, dejar huella en el tiempo. Yo tenía 
apenas cinco años, y sin embargo, ellos 
—mi padre, el rajá, el pedanda*— ya 
habían visto todo lo que necesitaban 
ver: mi agilidad y mi indiferencia ante la 
magia que podía conjurar con mis pe-
queñas manos. Como hombres, no les 
servía de nada eso que llamamos ego, 
excepto el suyo propio, y yo no tenía 
nada que ofrecer al respecto.

Con ternura me despidieron para 
que cumpliera mi destino, y a través de 
las salas y los pasillos del templo con 
mis ojos, mis pies y mis dedos creaba 
aquello que añoraba de mi infancia: 
mi madre, mis hermanos, mi hogar. Y 
al aparecerlos allí, aprendí un nuevo 
idioma. Con un simple movimiento de 
muñeca puedo invocar a los demonios 
más malvados y pegarlos a sus asien-
tos. Ordeno al gamelán que cree mú-
sica al ritmo que marco con mis pies. 
De vez en cuando, alguien del público 
grita lo hermosa que soy, incluso con 
el tocado torcido, y yo simplemente lo 
fulmino con la mirada.

Últimamente, sin embargo, he 
llegado a anhelar la presencia de una 
chica que viene a nuestro templo a 
ayudarnos a recibir a los visitantes. No 
es bailarina, pero me cautiva su orgu-
llosa y desinhibida feminidad. La veo 
como si fuera de cristal. La elegancia 
con la que yergue la cabeza, tan distin-
ta a la mía. El cabello color coral que un 
pintor enamorado podría convertir en 
llama, la mirada baja que no se discul-
pa por nada, ni siquiera por llevar esos 
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horribles pendientes que hacen que sus 
orejas parezcan mangos.

Envidio la quietud de sus mo-
vimientos, de su ser, como un don 
divino reservado sólo a los no elegidos. 
¿Acaso hay un atisbo de tristeza en sus 
ojos? ¿Tal vez tenga amor para dar, 
pero ningún lugar para refugiarse? Qui-
zá sólo la haya soñado. ¿De qué sirve la 
grandeza si no se te permite la gracia 
que tú misma has forjado?

Hay muchas clases de deseo, y me 
pregunto si existe, entre mi eterno 
movimiento y su etérea mundanidad, 
un lugar donde podamos encontrarnos 
plenamente, ocultas de los hombres.

* “Pedanda” se refiere a los sumos sacer-
dotes del hinduismo balinés. Son miem-
bros de la casta brahmán, la más alta 
de la sociedad balinesa, y tienen roles 
espirituales y ceremoniales importantes, 
como preparar el agua bendita y oficiar 
en rituales vitales como bautizos, bodas y 
funerales.
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