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«Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos;
en nuestro pueblo la gente es cerrada, si, completamente,
uno es un extranjero ahi».

JUAN RULFO
Y/ PIQ\C T






Prologo

Por Homero Carvalho Oliva
Bolivia, mayo de 2018.

El minicuento contemporaneo echa mano de todo lo que
puede. Aprovecha las leyendas, los mitos, los clasicos de la
literatura, del teatro, del cine, la religion, todo le sirve para
comprometer al lector en una lectura intertextual, en la
que estan presentes la parodia, el aforismo, la fabula, la
pardbola, el epitafio y, por supuesto, el poema. Incluso el
titulo es parte substancial del texto, llegando a redondear
la historia contada. En el minicuento no interesa tanto lo
que se escribe como lo que no se escribe, importa mucho
mas lo que se deja de decir, lo que se sugiere, porque alli
esta el verdadero universo narrativo. Me gusta esta pulcra
definicion de Luis Mateo Diez: “El microrrelato es un gé-
nero extremo que se resuelve en la sugerencia: lo poco, en su
medida exacta, abre como una llave diminuta un mundo,
conmueve, perturba, sorprende”.

Es necesario aclarar que, si bien el cuento minimo juega
magistralmente con el humor, con la ironia y el sarcasmo,
existe una marcada diferencia con el chiste corriente y la
distincién estriba en la factura del trabajo, cercano a un
epigrama, a una epifania, a un haiku, no hay cémo equi-
vocarse cuando estamos frente a una pequefia historia, de
un cuento liliputiense. Eso es lo que hace magistralmente



Marvin Salvador Calero Molina, en su libro Cien maneras de
cortar el horizonte.

En cada uno de ellos el cuentista, como un orfebre, encaja
cada palabra como si fuera la pieza exacta del mecanismo
que echara a andar la maquinaria. Marvin es un maestro de
la ironia, el sarcasmo y el humor negro y sus microrrelatos
tienen esa precision digna del mejor francotirador.
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Cazador de horizontes

Era el octavo dia de ir al viejo muelle deshabitado de San
Ubaldo, el horizonte se mostraba como una diminuta
secuencia de puntos. Pensd para si, que, si el horizonte era
una linea, y las lineas en matematicas son secuencias
finitas de puntos, podria ir al horizonte nadando, des-
componerlo en puntos y llenarse los bolsillos de lejania.
Dias después, pescadores del lago Cocibolca lo encon-
traron flotando a cinco kildmetros del muelle, como una
coma en aquella secuencia de puntos, que encontraba
limite para el ojo humano.
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El zanate

A Marisa Russo

Sobreviviente del tiempo y las calamidades, incapaz de
abandonar su hogar que construyd en las copas del arbol
centenario de Laurel. Sus brillantes ojos negros tienen la
profundidad de la muerte, su plumaje le abrigd eficiente-
mente en el dltimo invierno copioso. Con curiosidad
observa al jardinero mientras grazna de cdlera, en idioma
de pajaro. Es el quinto dia de guerra frontal, ambos
probaron su fuerza de voluntad y constancia. La noche cae
ignorada en el centro de la metrdpolis. El jardinero se
marcha rumbo a los suburbios.

—Sera manana —dice el jardinero—, que te echaré del
arbol.

El zanate contesta, con graznido soberbio:

—Mafana serd el dia que abandones tu empefio.

[12]



Paciente nUmero 34

Alullaba en su habitacién obscenas palabras en lenguas
extrafias; afuera en el pasillo se escucharon unos pasos
lentos, la puerta se entreabrid y se mostré el visitante;
debajo de su brazo izquierdo traia un libro color café, él
intentd levantarse, pero estaba amarrado por fuertes
fajones, maldijo a Dios y balbuced algunas frases. Subid su
tono de voz, hasta convertirlo en grito:

—Yo, sefior de los infiernos, principe de las tinieblas,
adorado por todas las culturas del mundo, huésped de
este estupido, estoy sometido al escarnio y a la burla.

Se acercd lentamente y le aplicé su dosis nocturna de olan-

zapina, abrid el libro y escribié paciente nimero 34, es-
quizofrénico.

[13]



La siquiatra

Por alguna razén deambulaba en las calles de Juigalpa, la
ultima vez que la miré estaba en sus cabales, atendia en su
consultorio a un demente que se creia Cacique de la tribu
de los Chontales. Pasé cerca de ella en uno de los largos
pasillos del hospital. El anochecer se anunciaba desde las
campanas de la catedral de la virgen de la Asuncidn que
daban el ultimo repique para la misa de jueves. No habia
cambiado mucho, pese a las ojeras y la delgadez de su
cuerpo, mantenia un poco de la esencia de la persona que
solia ser hace un tiempo. Salvo por la demencia que se
habia apoderado de ella desde hacia algunos afios.
Hablaba para si, distante de sus estudios sobre psiquiatria.
Cerca de ella, su ultimo paciente dibujaba en su rostro
unas lineas curvas y se alistaba para la caza. Ella observaba
con tristeza la calle vacia que da hacia las cordilleras de
Amerrisque como quien espera que de la distancia apa-
rezca alguien que traiga consigo los cabales que perdio
hace algunos afios.

[14]



Pardlisis del sueno

Podria ser cosa del demonio, pero cada vez que duermo un
espiritu me acecha en la madrugada mientras permanezco
dormido. Antes de abandonar mi casa que, segun los vecinos,
vivia una hechicera que conjuraba espiritus burlones. Me
desperté al ruido de pasos casi imperceptibles. Ahi estdbamos
ambos. Gamiel y yo. Yo acostado sin poder moverme y el
caminando con safia hacia mi.

“Padre nuestro que estas en el cielo...” las cruces en la
habitacidon que dejé pintadas con spray rojo para bicicleta
fueron sola la reaccién del miedo. No creo en fantasmas lei
que la pardlisis del suefio es un efecto normal del cuerpo
para protegerse de si mismo durante las pesadillas. A
veces, no creo en fantasmas, pero mi ultimo inquilino se
fue sin decir adids.

[15]



Sepelio en febrero

La sujeté desde atras de los hombros mientras permanecia
inanimada en el féretro. Nunca habia sentido un cuerpo tan
vacio y ausente de la vida. Se encontraba con los ojos abierto,
pero parecian nublados. Pedimos a una nifia que pasaba por la
sala funebre que cerrara sus ojos con sutileza, la nifia sintié
miedo y abandond el sitio. Dentro de aquel cuerpo ella gritaba
desconsolada sin poder moverse, sin poder sentir, sin poder
hablar. Diluyéndose a cada segundo como gota de tinta en
un lago. Su conciencia escuchaba cada grito desconsolado,
de pronto se mird asi misma podrirse segundo a segundo.

[16]



Sdbalo real

Lucho contra aquella bestia de dos brazos y dos piernas.
El mes de abril se percibia con altas temperaturas. Desde
El Castillo de la Inmaculada Concepcidon de Maria, aquella
lucha era feroz. Ella venia rendida de nadar contra
corriente mas de seis horas desde la desembocadura del
rio San Juan rumbo al lago de Nicaragua. Era un destino
peligroso y lo sabia. Pero debia desovar para perpetuar su
especie. Luchd por hora y media entre brincos violentos y
aleteos. La red no le permitia expresar con brutalidad la
fuerza de cruzar los mares. El tiempo se diluyé en los
Raudales del Diablo y su cuerpo decapitado se expresd
trofeo en una mesa. Mientras en la lejania a corriente una
cabeza anunciaba una pelea sin tregua.

[17]



Premonicion

Siempre he tenido miedo a la voz interior que me habla al
acecharme el peligro. Cuando tenia cinco afios la escuché
por primera vez, estaba sobre el techo de cinc de la casa
jugando a subir el arbol de aguacate. Mi padre dos dias
antes se lo llevaron a Juigalpa.

—Tu padre va a morir. Serd lo mejor para tu futuro; asi
saldras de la comarca —me dijo.

La certeza se apoderd de mi inocencia de nifio. Tres dias
después estaba en San Esteban frente a mi padre inerte

dentro de su ataud.

Ahora mismo la voz me habla.

[18]



Accidente en el barrio las canoas

En los afos 90 bajo la ley de la violencia de un pais
postguerra era normal agarrarse a golpes en las calles
después de la escuela. Fue también cotidiano para algunos
ser miembro de las pandillas juveniles que defendian su
territorio. Marcelo jugaba a defenderse de Henry. Henry
quiso jugar una broma, pensd, que si lo hincaba con su
navaja en el costado bastaria para que no continuara con
su juego. Hoy veinte afios después pasé cerca de la tumba
de Marcelo, pero nunca mas supe de Henry después de
salir del Sistema Penitenciario jamas volvid al barrio.

[19]



Premonicion |l

Ante Ia posibilidad de tener el poder de maldecir, opté
por evadir al ebrio que venia hacia mi, eran dias de lluvia
por las inclemencias del huracan Mitch. Pensé que era una
ofensa, el hecho que cambiara de carril de las calles
olvidadas del progreso en el barrio Las Canoas. Profirid
una ofensa, yo me quedé callado. La voz dentro de mi me
dijo suavemente: hoy se ahogara en el rio Mayales.

Yo continué temeroso. Los noticieros locales de la noche
anunciaron un desaparecido, la cruz roja encontré su

cuerpo enredado en las raices de un arbol de chilamate.

¢{Me mirara su alma con odio, ahora mismo, por no haberle
advertido su final funesto?

[20]



Premonicion |l

Santiago iba un afilo mas adelantado en la escuela. Pero
gustoso me prestaba sus libros escolares para poder
continuar la lectura de los cuentos. Entre las lecturas de La
bella durmiente y Dientes, lo vi fallecer cinco afios después.
Luego del cambio de escuela habia olvidado por completo
a mis amigos del Pablo Hurtado. La ultima semana de
clases en 1996 anunciaron que uno de los adolescentes del
sexto grado habia fallecido desnucado en el rio Mayales.
Su fantasma a veces me sigue.

[21]



ataqueS0@hotmail.com

Bismark quiso ser figura publica desde chavalo. En los
tiempos que los correos electrénicos fueron la moda del
momento, en Managua cerca del afio 1998, decidimos con
mi primo abrirle un correo electrdnico. A la media noche lo
auto llamamos a la casa por una de las lineas telefdnica y
fingimos que éramos de la policia secreta y que estabamos
investigando a un posible terrorista, le argumentamos que
sabiamos quién era, donde vivia, y a que se dedicaba.
Nunca mas quiso volver a crear una cuenta electrdnica. Y
nosotros nunca jamas volvimos a hacer una broma, salvo
el correo a los compafieros de la primaria austriaca.

[22]



Espiritu infranquilo

En el Internet se encuentra de todo, incluso pdcimas y
oraciones para atraer el amor. Ella dormia junto a él
mientras el espiritu la sentenciaba cada noche en suefio
para que no lo abandonara. Una noche repitiéd con su
pensamiento aquella oracidn que le permitia atarle el
pensamiento y el corazén. Ella escuchd el susurro sin
entenderle. El se asusté porque no habia gesticulado pa-
labra. Ella suefia cada noche con un demonio que le suplica
que no la abandone.

[23]



La loca del puente La Tonga

Retuvo el tréfico por algunos minutos gritando pala-
brotas y arrojando piedra a los transeldntes. Hasta que
camind hacia ella como si la conociera. La hijueputid. La
Loca le sonrié como si ambos hablaran el idioma de Ila
demencia. Se dijeron cosas innombrables. La loca se fue
sonriendo. El camino hacia la universidad. El no cree en la
demencia, ella sigue pensando que es una prostituta del
siglo XVII.

[24]



Los muertos odian la vida

Los muertos se dan cuentan que los vivos son una se-
cuencia de cddigos genéticos, y que la quimica del cuerpo
les indica las emociones. La abuela no le interesa la tristeza
porque solo es energia. Conoce el porvenir porque viaja en
el tiempo. Conoce el pensamiento porque es psiquica.
Pero la abuela odia la vida. Y desea que llegue pronto el
dia de nuestra muerte. Por eso no le interesa anunciar los
ndimeros de la loteria ni la prevision de los peligros. Ayer
me lo dijo después de mi sepelio.

[25]



El milagro de Timuli

Caminamos por algunas horas hasta que nos advirtieron
que la finca de La Puerta de la burra quedaba mas lejos que
a la vuelta del cerro. Por la tarde se empez¢ el rezo a San
José. Héctor anuncid la aparicion de una virgen de yeso
cerca de un crique de agua. Las sefioras alabaron el
milagro. Pero Héctor rie cada vez que mira la factura de
compra.

[26]



Alfredo el extraterrestre

Es posible la teoria que dice, que los humanos son
extraterrestres. Lo escuchamos de su propia boca el in-
vierno pasado en el bar de Galvez en San Carlos. Alfredo
dijo que tenia prisa y que debia escribir su historia. Nacié
en La Libertad, Chontales. Advirtié que los extraterrestres
hablaban con su padre que fue gedlogo de la mina Los
Angeles. Marlon estaba sorprendido aquella noche. No
sabiamos que cinco meses después Alfredo abandonaria
este planeta.

[27]



Chepito el popular

Chepito no es el mas rico de San Carlos, ni mucho menos
un politico diestro en discurso. El es un habitante de
comarca Quinta Lidia. Con los ahorros de toda su vida
comprd una parcela de tierra para dedicarse a la agri-
cultura. Sembrd una manzana completa de frijoles y cal-
culd 27 quintales. Chepito tiene familia esposa e hija. Pero
este verano ha perdido la esperanza en la agricultura, la
cosecha de frijoles se perdié porque el cambio climatico se
expreso en lluvia.

Chepito es un sefior que dia a dia espera un milagro sin

darse cuenta que en Nicaragua la clase pobre vive de un
milagro llamado perseverancia.

[28]



Microempresario culinario

Me Io encontré de camino a Boca de Sabalo después que
se pensara que estaba muerto porque tenia mas de cuatro
meses sin que se supieran noticias de él. Nos tomamos un
selfie y se la envié a la familia.

Antes le pregunté:

—:Por qué te fuiste sin despedirte de nadie?

Me dijo:

—Porque no aguanto a la histérica de mi mujer.

Envie la foto por Wasap a su madre y hermana, me
preguntaron ;(Ddénde estaba? y les contesté que era un
secreto. El se marché en su moto y en la parrilla de la
misma una pana llena de enchiladas y tacos.

Me preguntd su hermana que a qué se dedicaba, yo le dije:

—Es microempresario culinario, tiene un restaurante mdavil
de comida rapida.

[29]



Un santo domingueno
rumbo a Holanda

L_os aviones de la aerolinea son muy espaciosos y la aten-
cidon es muy buena, las aeromozas hablan al menos inglés,
holandés y espafiol.

Aldo tenia experiencia en viajes porque habia viajado
incluso en primera clase rumbo a Brasil. Pasamos desde
Panama hasta el aeropuerto de Amsterdam-Schiphol
tomando vino. La aeromoza rubia hacia varias horas que
no llevaba el carrito con el vino y los tragos de Whisky,
habia notado que en los asientos delanteros de la clase
econdmica tres nicaraglienses abusaban del vino.

—Otra botella mas de vino por favor.
—Sefior, ya ha tomado mucho, esta es la uUltima botella
que les doy.

Treinta botellas consumidas en diez horas de vuelo sobre
el caribe, océano atlantico y mar del norte, creo que es un
récord para tres sujetos que viajan en clase econdmica.

—iViva Boaco! ;Viva Boaco!
—Aldo, pero sos de Santo Domingo, Chontales.

—Si, pero no quiero que hablen mal de mi pueblo.

Desde la ventana podia divisar los canales de Amster-
dam.

[30]



Tracatraca y el padre Walter

Tracatraca se caracteriza por ser muy chistoso. Sobre
todo, cuando de dar bromas se trata, y el padre Walter
que realmente es un didcono de la Iglesia Catdlica se
caracteriza por la seriedad y elocuencia. La aeromoza
explicd que por algunos Euros de mas podian comprar un
servicio especial de atencidn. Tracatraca y Walter iban
sentado en la fila de en medio, separados por una sefiora
de apariencia oriental.

—Tengo hambre don Walter
—Ya vamos a llegar Tracatraca
—Y ;Sile agarro una manzana a la sefiora, va dormida?

—iNo Tracatraca no haga eso!

A diez mil pies de altura todo era posible.

[31]



El barrio rojo de Amsterdam

Manuel Tracatraca es ganadero chontalefio y minero
libertefio. En nuestra estadia en Holanda perseverd en la
solicitud de conocer las chicas de las vitrinas del Barrio
Rojo. La noche que nos aventuramos ibamos acompafia-
dos por dos holandeses. Tracatraca fue de vitrina en
vitrina preguntando los precios por el amor.

—50 Euros —contestd una britdnica.
—Paso luego —replico.

Por un largo rato se dedicé a observar los cuerpos
voluptuosos que se exhibian tras las vitrinas de la capital
del sexo, preguntando los costos de un rato de amor.

—Cuanto vale? —pregunto a una italiana.

—60 Euros —contesto ella, asomandose tras la puerta.
—¢50 Euros? —dijo en forma de sefias.

—Si—dijo la italiana.

—Pasé al regreso.

Nosotros estdbamos en silencio observando la escena,
hasta que la chica salié en calzones de cuero muy ajus-
tados.

Manuel prosiguid su busqueda, mientras ella le gritaba:

—iVeni! ;Veni maricén!

[32]



lgual que alléa dijo Julio Amador

Habia transcurrido cinco dias desde que llegamos con el
grupo de productores libertefios a Los Paises Bajos. Ma-
nuel, Julio, Danilo, Juan José y Joel. Habiamos superado el
frio de -2° grados Celsius. Nos advirtié la anfitriona de la
casa que no podiamos fumar dentro porque se activaria la
alarma contra incendio. Julio salio6 a fumar mientras
Manuel le cerrd la puerta. Pasado diez minutos Julio ya no
soportaba el frio por lo que tocd la puerta, Manuel fingid
no escuchar el toc toc, Julio continué con mayor insis-
tencia y Manuel fingié que no miraba nada al asomarse
tras la ventana. Pasado cinco minutos Julio al fin se le
permitié entrar con el frio filtrado en sus rodillas. Pero pa-
ra Julio no habia diferencia entre la ciudad de Doetinchem
y La Libertad. Cada vez que su mujer le hizo una video
[lamada preguntando por el clima, la ropa o por la comida
él contestaba:

—ilgual que all3, igualito!

[33]



Una noche con los hippies de Viena

Después de conocer el centro de la capital de Austria y to-
marme algunas fotos en la catedral de San Estebany en el
monumento a la peste. Fuimos a conocer la casa, a cenar
comida nicaragliense adaptada a lo austriaco, ricas cuaja-
das hechas con leche pasteurizada. Luego del recital de
poesia en el Restaurante Pablo Neruda. Fuimos a orillas del
rio Danubio con los nuevos amigos entre ellos dos mexi-
canos, un costarricense y dos austro-nicaragiienses y el
resto austriacos.

Compartimos panes y salchichas. Era normal que los
nuevos hippies sigan fumando mariguana.

Entre fogatas y canciones llego la policia. Luego de pre-
guntar que haciamos uno de los hippies austriaco explico
que solo fumabamos mariguana y cantabamos. Uno de los

policias dijo:

—Esta bien, pero no tomen licor.

[34]



Nunca es buena idea fumar con los
vidrios cerrados

Creo que Edwin nunca ha fumado mariguana. En el Toyota
Yaris iba rumbo la ciudad préxima con Sinclair que habia
abandonado la escuela de bellas artes porque segun él
solo le ensefiaban a pintar vasijas, un amigo que recién
venia del extranjero y Carlos.

Sinclair le pregunté a Edwin si le molestaba que fumara en
el vehiculo.

—iClaro que no! —sonrid.

Después de una hora llegaron a la fiesta, tomaron algunas
cervezas y regresaron a la ciudad. Edwin le dijo a Carlos
que habia amanecido con resequedad en la boca y habia
pasado con mucha hambre el resto de la noche. Carlos se
carcajeo y recordd el aire acondicionado y los vidrios de las
ventanas cerrados.

[35]



Cuando has perdido la moral

L_a noche anterior habia sido de fiesta y cervezas. En el
bar mas concurrido de aquellos dias en La Gran ciudad.
Entre los nuevos conocidos de Sinclair estaba un sujeto
que lo invité a fumar mariguana en el bafio. Al dia
siguiente la policia tenia un retén cerca de Ldvago. Un
policia de transito le hizo sefas a la camioneta Tupson que
conducia.

—Sus documentos

—Aqui estan.

—Parece que tiene el seguro vencido.

—c:Lo conozco?

—No creo sefor.

—Silo conozco, ayer en la noche fumamos en el bafio.
—Que tenga buen viaje sefior.

[36]



Alma en pena

Mi madre me dijo que las almas en pena si existen. Vivia-
mos en la casa de La Batea, principios de 1990.

Me pregunto ;Si los espiritus de los difuntos pueden ver el
futuro porque se empecinan en cosas tan simples como
mantener las cosas al mismo nivel econdmico y no dan
noticias grandiosas como el nimero de la loteria 0 una
buena idea para invertir?

Mi padre recién habia muerto. Y la quesera en la comarca
La Ardilla en Zelaya Central fue el Unico patrimonio para
una familia con nifios.

—Vendé la maquina descremadora —le dijo el alma en
pena de mi difunto padre a mi madre, luego de apagar por

tres veces la luz del cuarto.

Mi madre no supo qué hacer, pero dias después embar-
garon la maquina.

[37]



El cadejo

L_a anciana me dijo que si alguna vez volvia a encontrarme
con El Cadejo le dijera sin temor: Salvador acompdiame
tres noches. Mientras comia rosquillas con café en San
Pedro de Ldvago, le comenté que habia un perro parecido
a un pastor alemdn negro que me esperaba en las
madrugadas en la esquina del Zoolégico Thomas Belt de
Juigalpa.

Eran las cuadras mas peligrosas porque a veces habia
drogadictos esperando algun transeudnte para apunalarlo y
robarle. No sé de quién era el perro, pero siempre me
esperaba puntual, y desaparecia en una cuadra antes de
llegar a casa.

[38]



La mona bruja

Yo sé gue NO me van a creer y pensaran que es un mito
de América. Pero en la calle que va al Polideportivo de
Tamanes hace ya mas de 15 afios. Sentia que alguien me
seguia, la piel se me erizaba. Volvi a ver a todos lados, la
calle no era adoquinada, ni habia tantas luminarias como
en el tiempo actual. Me tocaba llegar hasta la casa, y tres
cuadras eran las mas oscuras. En los arboles de mamdn
miré el bulto sin distinguirlo. La rama se sacudia
violentamente. Yo cruce el cerco de alambre. No es que
crea en esas cosas, quizads alguna coincidencia. Pero
algunos pobladores han dicho que una mona bruja se
pasea por las copas de arboles del barrio Las Canoas.

[39]



Las seguas del rio Mayales

Para los tiempos de las haciendas en los alrededores de
Juigalpa. Los duefos vivian en el poblado que distaba de
algunas calles; casas de adobe y tejas. El rio Mayales pasa
de noroeste a suroeste de lo que hoy es la actual ciudad.
Algunos pases del rio en las madrugadas, cuentan los
ancianos, eran apetecidos por aquellos seres con cuerpo
deslumbrantes de mujer, cabelleras largas y cara de
caballo.

Las sefioras pasaban acompafiando a sus esposos mon-
tados en caballos, rezando el rosario. Mientras aquellos
seres hacendosos lavaban ropa interminablemente en las
madrugadas de principios del siglo pasado.

[40]



La casa abandonada

La casa estuvo abandonada durante mas de diez afos.
Hasta que me la ofrecieron en venta. Y también estuvo
abandonada por algunos afios mas, hasta que tuve dinero
para botar la casa de madera y construir una de concreto.
Tenia muchas ilusiones de vivir en ella, y poco a poco con
esfuerzo le fui dando forma de mi casa sofiada. La primera
vez que llegué a dormir, a eso de las una de la madrugada
lo escuché claramente.

—;Andate!

No habia nadie dentro de ella, mas que yo. Las veces que
me logré quedar era una lucha constante entre aquel
espiritu y mi persona. Ya no vivo en ella. Pero el espiritu
continda creyendo que la casa es de él. Mi primo me contd
que a veces las cosas se mueven y hasta el cuadro de un
cristo crucificado es aventado contra el suelo. Algunos
inquilinos han sentido su presencia, pero yo siempre lo
niego.
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Posesion en un retiro

En los tiempos de cuaresma se dio un retiro espiritual
para jovenes de la didcesis. En aquellos tiempos tenia la
idea de ser sacerdote luego que terminara la secundaria.
Un retiro es un espacio de oracidon y charlas dirigidos por
los responsables de los grupos de convivencia cristiana.
Luego de los cantos, Ernesto dijo que no podia moverse de
la silla que sentia que algo lo tenia inmovilizado. Nuestro
lider juvenil y también uno de los lideres del retiro nos
orientd hiciéramos un circulo alrededor de Ernesto.
Mientras colocabamos las manos sobre Ernesto y el lider
hacia un exorcismo improvisado, pidi6 que nadie
impusiera las manos sobre la cabeza. Yo pensé que mi fe
bastaba para expulsar aquel ser del averno que se
aferraba a la humanidad de Ernesto. Quizds no fue una
buena idea, al instante de haberle impuesto las manos.
Una energia malévola recorrié mis brazos hasta llegar a mi
cabeza, mientras sentia que la presion arterial iba a
explotar los vasos sanguineos de mi cabeza, tuve contacto
con aquel ser macabro. Me aferré al lider. Mientras este
expulsaba a la entidad. Lo vi huir del recinto en que nos
encontrabamos. Aunque era un espiritu pude observarlo
corriendo con sus piernas enormes de saltamontes y su
piel en forma de caparazén. (Exoesqueleto).

A veces tengo miedo que vuelva.
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Premonicion IV

Iba rumbo a su casa. Desde que arrancd en su motocicleta
tuvo miedo. Sabia que cuando esto pasaba algo malo
debia ocurrir. Observd por los espejos retrovisores, pero el
trafico parecia normal, sin embargo, una corazonada le
inquietaba. Sabia que corria peligro, pero estaba alerta.
Entré a la ciudad y se estaciond analizando de dénde
provenia el peligro. Todo continuaba en calma, pensd para
si, que tal vez no era nada solo un poco de nervio. A veces
intentaba adivinar lo que pasaria en el futuro, pero era en
vano, aquellas premoniciones funcionaban al antojo del
universo.

Traté de calmarse observé al pasar del otro lado del
puente La Tonga como avanzaba la construccion del
nuevo Supermercado Pali. Continud recto e hizo giro hacia
el mercado Mayales. En cuestiones de segundo. Un auto
intento adelantarlo en una zona de linea continua al
tiempo que el viraba en el mismo sentido por fracciones
de segundo observd al vehiculo venir contra él, ipso facto
cambio el sentido del viraje hacia el lado de la iglesia de los
Mormones, entré hacia la calle, el corazén palpitaba tan
fuerte que podia escucharlo y la respiracion se volvid in-
controlable, volvié a la escena y observd una mujer bajarse
del auto mdvil, asustada y observando a todos lados, el
frenazo causd una marca de caucho en el pavimento. El
entrd al mercado y bendijo a Dios por ese don.
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Isla en conflicto

Poca gente lo sabe, pero también estuve en la isla en
conflicto, no es que me gusten los conflictos internacio-
nales, pero era chavalo para entonces y queria experimen-
tar la adrenalina. Nada fuera de lo normal. Un tanto
aburrido. Hasta que tuvimos la genial idea de jugar con el
miedo. Como nos advirtieron que no llevaramos alcohol,
hicimos amistad con el panguero para que nos comprara
ron. Por las noches se hacian turnos de diez muchachos
para cuidarnos de los lagartos del rio. Después de
alcoholizarnos, decidimos jugar una broma con la facilidad
de creencias en lo paranormal en Americalatina. Después
de correr como locos por el campamento y entrar abrup-
tamente a las galeras donde dormia los demas compa-
feros. Gritabamos como enloquecidos.

—iEl diablo! ;El diablo!

—:Ddnde?

—Lo miré, iba en una carreta jalada por bueyes acom-
panado por una mujer vestida de novia.

El campamento activé la alarma, todos salieron asustados,
algunos inventaron que nos invadian de las fronteras. El
especialista dijo que se trataba de stress psicoldgico por
estar sometidos a la tensién de la invasién. Nosotros
guardamos el secreto.
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Hongo de raices

Nos habfamos inventados con los colegas de la Uni-
versidad Nacional Agraria, una estrategia facil para
obtener dinero para la salida del fin de semana, y asi poder
ir hasta el Bar La Tonga, uno de estos lugares emble-
maticos que nunca pasan de moda. Eramos un grupo de
chavalos recién salidos de la secundaria del Instituto
Nacional Josefa Toledo y del Regina Mundi. En la clase de
ecologia nos tocaba reforestar en barreras vivas un drea
circundante a las aulas de clase. Cada planta costaba
entonces 5 cdrdobas y calculamos unas cien plantas.

En el siguiente encuentro la maestra de ecologia observé
todas las plantas secas, nos explicd que un hongo habia
podrido las raices de las plantas.

Nosotros guardamos una botella pequefa de Flor de cafia

y la tomamos debajo de un arbol de Neem al cual le faltaba
una rama.

[45]



Pelibuey en anatomia

Ahorramos para comprar dos Pelibuey para la clase de
anatomia y fisionomia animal. Luego del examen practico,
debiamos dividir las dos ovejas en partes iguales entre 36
estudiante de Ingenieria Agraria. Leén, Carazo y mi per-
sona no teniamos mucha oportunidad de alcanzar las
mejores partes, lo mas probable era que nos tocaran las
extremidades para alguna sopa. Nuestras ilusiones eran
comer posta asada con tortillas y ensalada de tomate vy li-
mon. Por lo que decidimos idear un plan. Asi que, en
medio del conflicto, cargamos los lomos y las paletas en
nuestras mochilas y con la ayuda de otro cdmplice de
grado bajo sacamos el botin sin que nadie lo notara.

Nadie hasta el dia de hoy supo cdmo las mejores partes del

Pelibuey se perdieron delante un grupo de 36 estudiantes
en el afo 2003.
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El ensayo de Google

Me o conté mientras tomabamos una sopa de pollo en el
restaurante de Tulio en Juigalpa, yo habia optado por
tomarme unos tragos de ron con agua y limoén de castilla,
aunque por la escases estuve conforme con el [imdén man-
darina. Es la Unica mujer de la ciudad que conozco con las
mejores criticas literarias a la obra de Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa. Para los tiempos que ella
era universitaria, la clase de estudios politicos no fue su
fuerte de hecho pensé que perderia la carrera si la
situacion continuaba con notas en cero. Al final del curso
se dejaba a los alumnos el trabajo de escribir un ensayo. Al
momento de la defensa los mejores ensayos sobre el amor
y el existencialismo sucumbieron ante el jurado confor-
mado por doctores en filosofia y ciencia politicas de la
facultad. Marilyn decidid presentar un ensayo politico.
Pensd para ella, que si los ensayos no eran su fuerte y el
jurado era tan exigente con alumnos de medicina, deberia
traer un verdadero ensayo. Fue al Unico cibercafé de Ila
ciudad y descargd un ensayo politico escrito en México.
Ante la retdrica y los argumentos teoldgicos y sociales. El
jurado quedé sorprendido. Poniéndole obligadamente un
cien.
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Poder mental

A veces pienso que el poder de la telequinesis debe
existir, si partimos de la idea que somos semejanza de un
Dios capaz de mover el universo y crear la materia, la luz y
la oscuridad. Luego de probar por afos infructuosamente
todas las posibilidades. Concluyd que si se crea fuerza en la
mente puede ser trasladada esa energia a las cosas. ;De
qué manera podria ser posible? Afos atrds, tenia una
discusidn con mi novia. La furia se apodero de mi, y pensé
que esa furia podria redirigirla hacia una bujia de 100
voltios del porche de una vecina. Nos fuimos de ahi sin
lograr mi cometido.

Dias después la vecina nos conté que momentos después
que nos marchamos de la esquina, el bombillo estallo.
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Poder mental ll

Santiago escribia en la computadora sobre el desayuna-
dor de la casa, y Henry estaba sentado en el catre de Ia
sala donde dormia. Hablaban del espiritu con poderes de
mover objetos y producirte pardlisis de suefio. Santiago
tenia una botella vacia de gaseosa. Continuaron la charla.
Mientras escribia intentd mover la botella con el pensa-
miento presiond dentro de sus sentidos y dejé fluir la
energia evadiendo pensar en sus deseos.

La botella se mecié en forma de trompo ambos observa-
ron el fendmeno. Sonrieron y la botella volvié a su sitio.

Henry es ateo, y ain no encuentra explicacidn légica.
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Avisos desde el mas alla

En el barrio filomena padecia cancer terminal de colon,
hacia siete afios que estaba desahuciada. Un naturista Ia
mantuvo con vida durante esta temporada con un
tratamiento a base de serpiente cascabel. Tomaba las
capsulas a diario, hasta que llegd el momento de Ia
fatalidad. El dia habia transcurrido en relativa calma,
aunque los vdmitos no cesaban. Veinte dias habian pasado
desde su ultima crisis en el hospital Nuestra sefiora de la
Asuncidn. Lo unico que la mantenia con vida era el agua de
coco que tomaba a diario. La creatinina se habia alterado
por la metastasis hacia su rifidn derecho. La apnea fue tan
desesperante que fue trasladada al puesto médico del
pueblo. A las dos de la mafiana dio la lucha por la vida, y
luego pidid agua y durmid. Su hija estaba a su lado. Pensé
que la crisis habia cesado la doctora de turno volvid a las 4
de la madrugada, luego de un parto. Al revisar a filomena
se percatd que no tenia signos vitales, aunque escribid en
la hoja de defuncién 4:00 am, paro respiratorio. A las dos
de la mafiana filomena se sentd en la cama de su ahijada.
Su marido al despertarse miré un destello de luz color
verde. La ahijada sabia que algo pasaba con su madrina.
Hasta el dia de hoy se desconoce la verdadera hora del
deceso.

[50]



Avisos desde el mas alla

L_aura recién habia cumplido 15 afios, y fue invitada a la
fiesta de graduacion de su amiga Jimena. Laura lucia
hermosa ese dia, como cualquier chavala de su edad, no
comid en todo el dia para que el vestido se ajustara a
perfeccion. Bailé como la princesa de aquella fiesta todas
las canciones de moda. En plena pista Laura cayd
desmayada. Sus amigas pensaron que fue de la emocidn
de bailar con el mas apuesto de la fiesta. El conjunto
musical pard unos momentos y luego continué como si
nada ocurriera. Al llegar al centro de salud del pueblo. El
doctor de turno luego de auxiliarla dijo a los familiares que
estaba muerta. Fue un accidente cerebro vascular ful-
minante.

Habia prometido despedirse de su primo el dia que mu-
riera, asi se lo prometié en broma una semana antes.

Radl sofiaba con Laura minutos antes que su madre lo
despertara. Cuando recibié la noticia a Raul se le erizé la

piel.

Laura cumplié su promesa aquella madrugada.
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La Guija

La puerta del infierno la trajo Pedro, una tarde de abu-
rrimiento al pequefo pueblo minero. Al instante se pre-
sentaron dos espiritus. El primero advertia que dejaran el
juego y corrieran ante el sacerdote de la parroquia. El
segundo preguntd si querian conocer el futuro. Marcia,
tuvo curiosidad. Marcia y Claudia son hermanas, Pedro y
Glorland son amigos. El espiritu les dijo a Marcia que
moriria el sdbado a las 2 de |a tarde en Managua. Marcia se
asusto, pero a los dias olvidé la profecia.

En el periddico se lee que a las 2 de la tarde se produjo un
aparatoso accidente entre dos vehiculos donde dos per-
sonas murieron. Marcia murid al instante, y un bebe que
llevaba una pasajera de a raid cayd en los brazos de
Claudia sangrando por la boca y los oidos. Marcia hoy
tendria 32 afios.
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Nunca mires a los ojos del espiritu
de un difunto

Los muertos siempre estan dando la espalda a los vivos.
Esteban sabia que en la casa de tres pisos en Granada la
bisabuela andaba penando. El espectro se miraba subien-
do las gradas o atravesando las paredes hacia el cuarto
donde dormia en el segundo piso.

Esteban sintid tanta curiosidad que el dia que el fantasma
de la bisabuela estaba sentado en las escaleras él se
detuvo aun cuando siempre se le advirtié que nunca mira-
ra hacia los ojos.

Esteban estd internado en el manicomio de Managua guar-
dando el secreto del infierno de la bisabuela.
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Alina piensa que es mejor
no ser fantasma

—Debe ser terrible ser un fantasma —dijo Alina a Gus-
tavo, amigo desde la infancia, mientras tomaban un café
en el comedor.

Gustavo escuchd los pasos de unos nifos.

—Prefiero pensar que no hay vida después de la muerte,
porque debe ser terrible mirar demonios a tu alrededor, y
vivir ese castigo eterno, o la zozobra de un castigo peor —
continud diciendo Alina.

Gustavo volted atrds, luego de escuchar la conversacion
en lengua desconocida de dos nifios que venian del cuarto
y se perdian en la sala. No habia nadie. Comprendid que
también es terrible vivir en una casa junto a fantasmas.
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Fanor

Fanor nunca comprendid el significado de su existencia.
Pasé los primeros afios de su nifiez en orfandad. Viviendo
en la inclemencia de las calles de la capital. Aprendié desde
joven el arte de la estafa. Y de adolescente Ia ritmica de la
musica de la calle. El dia que asumid las responsabilidades
familiares, fue luego de la noticia que seria papa. Nunca
madurd a conciencia. Queria ser un artista famoso. A veces
rapiaba canciones en las ferias. Ayer lei en las noticias que
optd por el suicidio luego de una rifia familiar.
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Didlogo de un poeta con el destino

—No podrds comprender la tristeza, si vives en la
abundancia.

—No podras comprender la abundancia si contintdas es-
cribiendo poesia, si contindias con tu mirada de luto.
—Pero, no podras comprender la poesia.

—Qué importa, ya hay demasiados incomprendidos en el
mundo.

—Seguiré siendo poeta.
—Lo mismo me dijo Asuncidn Silva.
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Destino |l

Bajo las luces del alumbrado publico decidié desistir de la
idea macabra del suicidio. Caminé rumbo a su casa con una
sonrisa fingida. Sintid6 que podia hacer frente a cada
dificultad, solo por esta vez, le diria al destino: Soy dueno
de mis propias posibilidades y llegaré tan lejos y alto como
yo quiera.

Al instante se escuchd el chillido de unas llantas sobre el

pavimento y se encontrd con la muerte. En la lejania de la
sombria calle el destino se carcajeaba.
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Paralelismo del amor

Esteban iba de fiesta en fiesta con la actitud de un suicida
a largo tiempo: exceso de alcohol, drogas y desvelos.
Marlene iba en una actitud beligerante ante la vida,
siempre sofando cada siguiente meta. De pronto por
cuestiones de la vida, Esteban estaba ante ella. Se dio
cuenta que era el amor de su vida. Marlene fue llevada al
hospital y Esteban a la delegacion policial. Esteban suena
con Marlene, ella es el amor de su vida. Pero Marlene ya
no suefa.
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Insomnio en la casa de machimbre

Las cuatro de la madrugada y sin poder dormir, la madera
cruje como si un demonio se apoderara de sus particulas
lignificadas, es la tercera semana de desvelo. Pero entre
las tinieblas una presencia me acecha. Arriba en la segunda
planta de la casa, me observa y me analiza cada vez que
subo en busqueda de algo. No he podido comprender que
quiere de mi, pero me ha hecho sentir que si me abalanzo
desde las alturas de la casa descubriré lo que quiero, por
eso dejo esta nota.
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Critica literaria

Ella es analitica de libros, por ejemplo, regresa mas de
alguna vez a los sitios incomprensibles de la trama de una
novela, y lee mas de diez veces una poesia hasta creer
entender al poeta. Pero el poeta o escritor estan poseido
por un ser invisible llamado inspiraciéon aun asi ella no
entiende esas casualidades que llevan a los escritores al
triunfo de los premios y a las desdichas del olvido. Ahora
mismo ella me lee.
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5A donde van los escritos abortados?

Intento escribir un cuento sobre los escritos inconclusos
que termina siendo abortados, texteo lo siguiente: ;Qué
pasa con los escritos que se abortan, que se tachan y
finalmente no queda mds remedio que suprimirlo en el
ordenador y verlos expirar lentamente en el monitor? (A
dénde van esos escritos inéditos de los ojos del mundo?

De pronto, decidié que no tenia cabeza la aberracién que

escribia y lo abortd. El escrito fue a parar al cementerio del
olvido.
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Burocrata

Desde la comodidad de su silla, con los aires de superio-
ridad que le da los poderes de la burocracia. Podia ver
desde el otro extremo a Tobias. Ambos no comprendian
que eran parte elemental del sistema. Tobias paga un
servicio, pero Adrian cree que el estado lo tiene sentado
para decir «No, vengase mafana».

Un dia Adrian comprendié que se siente estar del otro
extremo.
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El canto de la gallina

Las 11:47 de la noche. Mientras camino en una de las
antiguas calles de una ciudad olvidada que poco a poco se
convirtid en historia. Alrededor la oscuridad se penetra en
el vacio. Una gallina canta, ellas cantan solo para presagiar
la muerte que llega como una maldita melodia que se
cuela de una orquesta en la negritud de la noche. Al
instante viene a mi imaginacion los nombres de Jorge el
herrero y Eugenia la sefiora que echa tortillas. Mafana
podria haber vela en el pueblo.
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El manuscrito

Hablamos por algunas horas en la sala de su casa luego
que ella atendia a un paciente. Le lei algunos microrre-
latos. Continla empecinada que la escritura debe en-
marcarse en la realidad de la sociedad. Creo que ella com-
prende mucho de literatura. Lei por WhatsApp la imagen
del manuscrito en el que versa la idea de un microcuento.

«Estoy pensando en la fédrmula que acabe con tanto in-
dividualismo, aquel pensamiento egoista que impera en el
corazdn...»

Por algunas horas analicé las posibilidades y las proba-
bilidades estaban en la amplitud del libro que ahora es-
cribo. Aqui es posible un mundo comun sin escalones de
poder. Pero al final, todo termina jodido irremediable-
mente jodido.
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Almohada

Dias después de su entierro iniciaron los interrogatorios.

—:Qué hizo la abuela Candida el dinero del pago de Ila
leche de estos ultimos meses? —interrogé Maritza a los
demas familiares.

Juan recordd que el dia de su vela habian colocado una
almohada extra dentro de su féretro con el propdsito de
acomodar en una posicidon mas firma la cabeza de la
difunta. Luego de buscar los posibles sitios, la familia llegd
a la conclusién que a la abuela la habian enterrado con
mas de cien mil pesos.

—iQué pecado! —exclamé la Maritza— ; pobre mi madre.

Todos fingieron olvidar lo ocurrido y juraron jamas con-
tarlo a nadie.
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Guerra de piedras

A\l finalizar la fiesta en las ferias PRODESA de Juigalpa, el
reloj Made in China marcaba las 2:03 de la madrugada.
Decidid como buen caballero adolescente ir a encaminar a
su compafera de baile hasta su casa. Caminar en aquellos
tiempos de principios de siglo era cotidiano. Se despidio
con un adids, pasado diez minutos una avalancha de
piedras azotd las paredes de las casas contiguo a la calle
que de desierta pasd a campo de batalla, en medio de
aquella reyerta de dos pandillas juveniles solo era posible
pedir un milagro para evitar ser desguapado por una
piedra. Entre los siembros de lengua de suegra se escuchd
una voz decir “Calero, veni”. Al instante entré al patio y
subié a un darbol de jocotes, la avalancha de piedras
contindo. Luego de ser salvado por el milagro, descubrf al
poeta Nadir Marin como un héroe sobre las ramas medias
del arbol, riendo de aquella epopeya juvenil.
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Oftra historia de poetas

Mas de algun poeta se habra aventurado en las ma-
drugadas a salir por los patios traseros de la casa de su
amada, seguramente inspirado por los libros de José
Zorrilla. Este poeta tenia una coleccidon de bikinis de sus
musas. Posiblemente el reloj marcaba las 3:00 de la ma-
drugada. Cuando una patrulla de la policia lo interceptd:

—A ver chavalo, ;de dénde venis?

Sabia que debia guardar el secreto de aquel amor mis-
terioso. No tuvo mas remedio que mentir, mientras era
cateado en plena calle cerca del Restaurante Casa Deyfilia,
mientras un oficial sacaba la prenda de la bolsa derecha de
su blue jeans.

—Vengo del Putal de dofia Martha! —exclamd el poeta.
Un oficial un poco mas aterrizado intervino y solicité de-

jaran libre a aquel personaje, que actuaba en un micro-
cuento afos después.
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La celebracion de san Antonio

La celebracién de san Antonio en la comarca Timuli, nunca
fue tan alegre como aquella noche, luego de la reparticion
de los nacatamales, chicharrones con yuca y guiso de pato.
Wilmer estaba solicito a cualquier peticion de baile.

—¢Es que dice mi hermana que si le sede una pieza?
Al instante sond una musica chinamera, y Wilmer se
sacudid con la muchacha al ritmo de las mejores can-

ciones, en aquellos lares donde las cumbias viejas nunca
pasan de moda.
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Fin de un noviazgo

El dia que termind o0 mas bien que lo termind su novia de
tres afios, nos habiamos quedado en la casa de Eddyn
cerca de La Loma Tamanes hoy mirador Sandino. A las dos
de la mafana se escucharon los sollozos de aquel pobre
destrozado por el sentimiento del abandono y la decep-
cién. Yo me quedé en silencio al otro extremo de la sala
acostado en una tijera con forro de saco. Al encender Ila
luz, descubri a Eddyn en posicidn de bateo con una raja de
lefa listo para golpear al pobre Walter y asi evitar un
posible suicidio.

Recordariamos este episodio durante muchos anos.
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Aferrado a la vida

Claudia tenfa cinco afios cuando jugaba a lavar ropa en el
patio de su casa. Cerca del lavandero un pozo excavado a
mano. En el pozo una bomba para extraer agua que
funciona empujando una palanca hacia arriba y hacia
abajo. Verdnica quiere extraer agua, sin embargo, el tubo
se zafd del grifo. Verdnica mueve una tabla mientras
intentar meterlo. Claudia piensa que es mas habil que
Verdnica. Luego de varios intentos y de giros en forma de
reloj, cae al fondo del pozo. Claudia hoy tiene 36 afios y no
entiende porque es claustrofdbica. A veces grita dormida
mientras suefia que cae al fondo del pozo.
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Cervezas de muchachos

Salir a las fiestas en aquellos afios de muchacho nunca fue
cosa facil. Lograbamos conseguir la entrada, pero pocas
veces el consumo. Asi que luego de bailar algunas piezas
musicales con alguna bella chica juigalpina. Tocaba disi-
mular para no entrar en la fase nos tomamos una gaseosa.
Jorge era un poco mas listo logré comprar dos cervezas
Tofas, y toda la noche bajo las esferas luminosas tomd y
tomd sin nunca embolarse. Los Caracoles Negros era
nuestra discoteca favorita de viernes. La técnica fue re-
llenar la botella de agua cada vez que se termina. Presumir
a veces, fue un error dptico.

[71]



Joven poeta desea publicar libro

La ilusién por publicar un poemario es la misma sensacion
de querer el primer beso. Habia leido a los poetas de la
vanguardia nicaragiense he imitado un poco el regio-
nalismo. Dieciocho aflos era momento oportuno hacia una
publicacidn seria, y no es que el primer intento de libro no
lo fuera. Luego de escribir sobre lo cotidiano. Estaba listo
para para buscar la editorial. Nicaragua no es uno de eso
paises donde haya muchas oportunidades de publicar. Fue
mds facil prenderles fuego a los manuscritos... Maldita
psiquis ese fue el nombre del poemario abortado. La
Prensa publicé un articulo que nunca encontrd lector.

[72]



El poeta del principe negro

Cada acto cultural en el Instituto Nacional Josefa Toledo
de Aguerri fue para mi como lo seria el escenario para un
cantante de rock. Luego de mis mejores rimas y métrica; a
la patria, a la amistad, al amor. Venia el final, tirar una rosa
principe negro a la concurrencia. A veces la realidad te
hace bromas, pero anoche sofié con mil rosas de principe
negro cayendo a mi alrededor.

[73]



Abandonar la poesia

—Neruda, Bécquer y Dario fueron por excelencia mis
poetas favoritos. Me aferré hasta el Gltimo momento a sus
libros. Fue antes que la poesia contemporanea gritara en
mis oidos. Por eso, esta mafiana decido abandonar la
poesia —dijo para si el poeta. Mientras recordd que los
mejores premios se guardan para los perseverantes, en-
tonces buscé un trozo de papel y escribid para el futuro.

[74]



Suicidio en dias de ftristeza

Hay personas que ya nacen tristes. Personas que nunca
leyeron a Shakespeare, pero interpretan el teatro de la
vida. Luego del sepelio de Alexa, luego del llanto, de los
pésames, de la lluvia de flores en el cementerio. Bajo la
soledad de aquella tarde de invierno. La ultima flor cayd
acompafnada de una lagrima. Sebastian nunca comprendid
aquel amor triste.

[78]



Estadisticamente imposible

Carlitos jugaba con Mauricio. Solos en el patio de la casa,
solos porque no habia nadie en casa.

—:Qué te parece Carlitos si agarramos un huevo lo lan-
zamos a la casa vecina, que el huevo pase entre medio de
los ventiladores, que el huevo caiga sobre la cabeza de la
vecina mientras ella camina a la cocina?

Afos mas tardes descubrimos que todo fue perfecto salvo
porque la vecina nunca fue tomada en cuenta.

[76]



Nunca dejes a un ladron
cuidando tu casa

—Y si me haces un favor, voy a salir, dejo la puerta de
atras abierta, mi madre no me dej6 llave —le dije aquella
tarde de ferias en el pueblo.

—Claro no hay problema.

La fiesta transcurrid mas alegre de lo planificado salvo
porque la casa mientras tanto estaba siendo saqueada.

Pero él como siempre sera un secreto.

[77]



Si la hubiese escuchado

M entras iba rumbo a la cita de la cual nunca saldria libre,
el celular sond.

—Regrese, no vaya al sitio al que se dirige.

Afos después alin me encuentro prisionero de las casuali-
dades.

[78]



Flor de hongo

Luego de salir del cuarto y rezar por un largo periodo se
dirigio a la sala de la casa y excavo con un cuchillo. Dias
anteriores se expresaba una protuberancia como si del
suelo eclosionara una planta. Al momento de ser extraida
se extendid un olor a rosas frescas.

Momentos después el olor se convirtié en tufo.

—ilLas fuerzas del infierno ya no podrdn contra esta fa-
milia! —exclamd.

Algunos dijeron que era flor de muerte y otros un simple
hongo a punto de salir a la superficie.

[79]



Suenos

—Soné que te miraba dentro de un atadd el cual estaba

encadenado —guarda silencio, y continda—: ;Sofié que
estabas muerto!

El no recuerda ese dia, tampoco ese suefio. Pero 14 afios
después va en el mismo féretro.

[80]



Dia de perder la virginidad

Habian hecho una cita sin haberla anunciado. Pero ambos
llegaron puntual. El cielo estaba tan estrellado como el
poema veinte de Neruda. En el horizonte la oscuridad
ocultaba las cordilleras de Amerrisque. Acordaron ir a un
sitio despejado de gente, eligieron la casa abandonada
donde meses antes habia muerto una pareja de ancianos.
Juntos ahi, él perdid la virginidad. Para ella fue estar en la
cima de la piramide del poder. Para él, solo el momento
previsto por el destino. En la oscuridad los espiritus de los
ancianos comprendieron que su casa ya no seria un sitio
seguro.

[81]



La muerte toca dos veces

Meses atrés dofia Lucia habfa muerto de vejez, y su es-
poso don Carmelo sentia que el mundo habia perdido la
razon de ser. Yo platiqué con él dias anteriores a su
muerte. Me pidié un chiscagre (cigarrillo). Recuerdo los
chicharrones que preparaban de viseras de res. No tu-
vieron hijos. Pero sus dos perros chapiollos llenaban ese
vacio.

El dia que murid don Carmelo llovié dia y noche. Los re-
l[dmpagos en la madrugada eran como si la tierra le diera la

bienvenida a una vida mucho mejor.

El forense dijo que tenia 24 horas de fallecido.

[82]



Dona Nacha

Dofia Nacha murié a los 114 anos. Era una reliquia, aunque
para ser honesto, tengo dudas sobre su edad. Ella decia
que tenian cien diez afos, luego cien diez un afio, luego
cien diez tres afios..., su familia no comprendid que su
mente se habia quedado en el pasado. El dia que llegamos
a verla con pretexto de despedirnos, le hablé sobre las
orquideas y banderas espafiolas de su jardin que hacia
poco mas de diez afos se habia marchitado. Ella sonrid y
me explicd detalles de botdnica y jardineria. Por un
momento sintié que el mundo dejé de ser un extrafio.

[83]



Premonicion de amor

—Si sientes decepcion antes de tiempo, si sabes que
algo anda mal, es momento de decir adids.

—¢Por qué? —le cuestioné Celia.

—Porque ambos sabemos que vienes aqui a decirme
adids.

—¢:Quién te lo dijo?

—Nadie, mi interior escucha tus pensamientos.

En las afueras de la escuela él camind sin voltear atras
mientras ella se quedd con las palabras delatadas.

[84]



Veinte anos después

Veinte afios después Facebook se encargd de reencon-
trarlos. La dltima vez Zulema tenia 12 afios y Andrés 13.
Fuera de ser la mas linda de la secundaria también era la
mas alta y la mas lista. Andrés solo era un sofiador de
poeta admirador de Bécquer y Bertolt Brencht. Lo que
sucedié en aquella habitacion de motel capitalino solo
podria narrarse en una novela. Ella ahora lee este relato.

[85]



Amor de muchacho

Supongamos que los microcuentos y microrrelatos son
ficcion. Supongamos que todo esto es mentira. Todavia no
les he contado de un amor de muchacho. Tenia 17 afios y
seguro ella... no importa la edad. Cuando tenia suefio yo le
lefa sus libros de medicina. Al menos esa era la intencion.
Cada vez que entraba a su cuarto junto a ella llovia a
diluvio. Jamas admiré tanto a nadie. La ultima vez junto a
ella senti los pasos de alguien en el silencio del pasillo. Ella
sabe que jamas nos despedimos. Por eso hoy llego hasta
ella en este microrrelato, porque sé que colecciona mis
libros.

[86]



Recuerdan chavalos

Recuerdan muchachos el dia que nos corrieron de la
Iglesia. La idea fue de Carlos secundada por Pablo, no
recuerdo si Nadir andaba en las andadas. Eramos poetas
de La Nueva Generacion Literaria. Ya habiamos publicado
nuestra segunda antologia. Fuera de los abucheos de los
demds muchachos en el parque donde a mas de alguno
convertimos en poeta. Decidimos ir a la Iglesia, aquella que
quedaba por las gradas que daban en direccidn al parque
Rubén Dario. El pastor nos dijo que conocia nuestras
intenciones. Nunca mas volvimos ahi, aunque al final no
fue del todo fracaso de vez en cuanto una musa llegd por
un poema.

[87]



Botella

Alguna vez, sin precisar la fecha, miré a mi padre enterrar
un tesoro en el patio de la casa vieja en La Batea. Fue cerca
del escusado, justo por las matas de chagtite. En aquellos
tiempos de reforma agraria, algunos acostumbraban a
guardar en botellas las escrituras de sus fincas, para luego
en otro tiempo buscar su tesoro. Algunas veces en suefio
he escarbado en el patio. Ayer lo recordé. Era muy tarde
para preguntarle.

[88]



Piedra de Cuapa

|_a mafana transcurria entre feligreses. La inmensidad de
la piedra de Cuapa se expresaba como un asteroide
minusculo que algunos opinaron cayd hace miles de afio.
Otros simplemente un cerro erosionado por igual tiempo.
Alcanzar la cuspide es por excelencia el suefio de mucho.
Mientras resbalaba hacia el precipicio. Su compafiero lo
sujeto y le ayudd a llegar a la cima. Desde las alturas la
serrania era una extensa maqueta creada por los dioses.
En la cruz que se exponia como guardiana de la fe catdlica,
decenas de firma. Por un momento consideraron la posi-
bilidad de tatuar sus nombres. El consideré algo perpetuo
y escribié un poema.

[89]



Pacto de sangre

Puede que todo haya sido un juego. Compraron en la far-
macia que daba a la calle de los muertos, por donde
transitan sin preambulos los fallecidos.

—Un bisturi quirdrgico, por favor.
—:Solamente?
—Si.

Hace ya muchos afios desde aquel dia del pacto de sangre,

corte profundo en dedo anular. Ella me visita en suefios,
quizas me espera para vagar juntos en la eternidad.

[90]



Tabaco verde

La noche estaba tan estrellada como una ciudad vista
desde el cristal de un lago que guarda su reflejo. Una
ciudad seguramente como Nueva York (Aunque nunca he
estado ahi, pero seguro serad un dia de estos) a algunos
kildmetros de Bluefields en el Caribe de Nicaragua. Mis
primos de Rama, cultivaron algunas hojas de tabaco.
Aquella noche fumamos en las afuera de la casa de Ila
finca. Aquella noche hablamos de filosofia y teologia,
aquella noche no entendiamos nada de lo que habla-
bamos, pero igual, ninguno se percatd del detalle. En-
tonces pedimos deseos a la basura espacial que cae a la
tierra como estrellas fugaces. Yo sigo esperando mi de-
seo... seguro sera un dia de estos.

[91]



Una de tantas veces en la madrugada

Siempre de noche ocurren las mejores aventuras. Venia
con Gil en aquella madrugada después de una gira turistica
por los mejores bares de la ciudad. El Mirador y El muelle de
Lala fueron los mejores ambientes de la noche. Cerca de
las 2:30 de la madrugada llegamos a una fritanga, al
momento fuimos interceptados por algunos jovenes de
pocas amistades.

—What so men?

—What so!

—¢Andan jugando beisbol?

—No, futbol y somos perros a correr, jperros a correr!
—:Que men, son buenos a los turcasos?

—A los turcasos malos, pero somos perros a las balas.
—NMen, nos das 20 pesos.

—iClaro, con mucho gusto!

—NMen, vayanse con cuidado por la calle del mercado.

[92]



Punta de plancha

Alguna vez en Juigalpa hubo un night club que llamaban
Punta de Plancha éramos chavalos. Seguro mi novia era un
poco mayor era para decir verdad muy mayor para mis
diecisiete afios. La musica sonaba y las luces eran un
relampago consuetudinario. Se contaban entre mis amigos
Carlos y Pablo y ella que ahora lee y sonrie. Para entonces
tenia la gracia de la poesia rebelde. La primera bailarina se
dirigié a mis piernas. Mientras ella la empujd lejos de mi.

Aquella noche olvidamos las llaves del carro. Cuando resol-

vimos el problema. Fuimos a cielito lindo y la noche nos
contaba este relato corto.

[93]



Lluvia en el tfropico

Tenfa cinco afios cuando camindbamos desde la comarca
La Ardilla en Zelaya Central hasta La Batea. De pronto un
viento helado nos sobrecogid. Al instante la briza llegé con
rafagas de viento. Las diminutas gotas se estrellaron con-
tra nuestros rostros. Para entonces todo era posible.

[94]



Orgullo roto

Seguro en la Secundaria era mas aplicado que en la uni-
versidad. Solia divagar y sofiar en otras cosas mas impor-
tantes, por ejemplo: tomar licor en cada oportunidad o es-
cribir poesia. Pero las clases de agricultura y ganaderia no
lograban tener el efecto motivador. La tarde rascaba el
cielo con parsimonia.

—Cuando Esteban estaba en la secundaria era medio buen
alumno, pero ahora ;Es un burro! —exclamo Wilmer.

Anos después se gradué como el mejor alumno de su
carrera.

[95]



Cicatriz

Posiblemente la cicatriz detras de su pierna derecha solo
sea el recuerdo de una noche de cervezas. Tal vez creia
que con unos tragos de mas la gravedad no surtiria el
mismo efecto, pero olvidé que la materia estd condenada
a esta ley de la fisica. Cuando la rama de la cual se sujetaba
se rompid mientras traspasaba con su pierna la dltima
linea de alambre de puas. Comprendié aquella regla. Diez
centimetros de herida son suficientes para recordar el
materialismo.

[96]



Poder de la mente

Creo que los nifios tienen esa habilidad de dominar su
mente. Gonzalo les dijo a sus compaferos que tenia la
habilidad de enfermarse a su antojo.

—iHoy por la noche nos enfermaremos todos!

Las horas transcurrieron y llego el recreo escolar.

A la mafana siguiente el grupo de niflos no asistid.

[97]



El Hipnotista

Todas las tardes en el receso jugabamos a la hipnosis,
extrafos juegos para chavalos de primaria de una escuela
publica de un pais en Centroamérica. Seguro Larry ya
conocia el truco y fingia. Un dia de tanto lo tomé tan en
serio que dilaté al menos diez minutos en volver en si.

Le crei tanto que me sofié El Hipnotista.

[98]



Lamparas rotas

Jugar futbol en la escuela primara Rosa Lanza Campos era
para nosotros jugar el mundial contra Brasil. No importaba
si los cascajos convertian nuestra cancha improvisada en
un peligro para nosotros mismos. Nuestra mejor jugada se
[lamaba la perrera en la que ambos equipos golpedabamos
la pelota al mismo tiempo. Seguro todo estaria bien si no
hubiese sido porque un pelotazo dio en el cielorraso y pro-
voco que se rompiera una de las lamparas de nedn.

Mientras escapabamos fuimos identificados.
Todo hubiese estado mal sino es porque encontramos

padrino para comprar la [ampara. Los cinco recreos bajo
castigo no lograron apaciguar nuestra fiebre futbolera.

[99]



La cusucera

Para entonces tenia 16 afios y era madre soltera. Observd
que la anciana pasaba sola todas las mafianas y regresaba
en las mismas condiciones pocos minutos antes del
anochecer. Entendié que la Unica manera de salir adelante
podria ser con la ayudada de ella. Entonces la abordd. La
anciana aceptd, desde entonces se turnaron en la fabrica
improvisada de licor. La guardia para entonces tenia es-
trictas ordenes de meter preso a cualquier cusucero. Hoy
tiene 60 afos y aun recuerda la férmula.

[100]



El sontin

Un sontin es como un conjuro magico dentro de una
pequefia botella de perfume del tamafio de medio dedo,
dentro de él las plumas de un pdjaro llamado macua. Lo
recuerda bien, después que rocié unas gotas en una
pafoleta roja, y lo aplicd en su cuerpo. Caminaba en bus-
queda de una conquista. Cerca de Radio Centro. Ella venia
muy cerca de él, casi de frente. Comprendia que aquel olor
era el mismo demonio disfrazado.

—iFuera Satanas! —le grit6 la desconocida.
El bajo la cabeza y se sintié avergonzado.

La mujer se perdid en la oscuridad de aquella calle.

[101]



Piedra de Ara

Elsecreto dea piedra de Ara es jamas meterse en rio por
muy seco que sea. Félix era el chico mas temido en una
reyerta. Sus golpes y habilidades para escapar de su
adversario y arremeter contra él como un profesional del
boxeo eran simplemente admirables. El dia que atravesd la
Posa de la Liona del Mayales fue simplemente espeluz-
nante. Su cuerpo era tan pesado como el plomo. Sus
amigos no pudieron hacer nada por él. Murié luchando
contra el mds grande de sus contrincantes (el agua). Hasta
que murid su cuerpo se volvid liviano.

[102]



Liamada del mdas alla

Dicen que los suefios son portales hacia otros mundos, yo
lo sé ahora. En el suefio caminaba por un pueblo rural al
cual llegué afios después en la vida real. Me senté en el
porche de una casa de madera de construccion sencilla
con piso de tierra. De pronto me comunicaron por el
teléfono una llamada exclusiva para mi. Al tomar el
teléfono. Habia un mensaje de voz.

—Usted tiene un mensaje de voz del mas alla: Estoy triste,
solo, me siento aburrido.

Yo me senti confundido al escuchar la voz de mi hermano
fallecido tres meses atras.

[103]



Miedo en la noche

Los zancudos de la noche no le permitian dormir, afuera
las ranas bailaban en pleno invierno. En la madrugada
escuchd la coz seca de una bestia. El escalofrio recorrid su
cuerpo como aire que entraba por las hendijas de la casa.
Luego de rezar por horas el alba se anuncid muy lenta. Se
levantd, afuera observd una mula amarrada. En momentos
don Chebo Aguilar llegd y le dijo: dejé la mula amarrada
afuera porque vine de noche y no quise despertarlo.

Comprendid que no siempre las cosas tienen un fondo
paranormal.

[104]



Tragos en palo solo

En el horizonte las cordilleras de Amerrisque. Frente a la
banca donde se sentaron el Centro Escolar Pablo Hurtado.
Para entonces solo pensaron en el futuro. El dijo que en un
tiempo deseaba ser profesor de matematicas en Ia
universidad y claro doctor graduado en el extranjero. El
otro dijo que queria ser un poeta reconocido en el mundo.
El primero cumplié su suefo, el segundo de vez en vez
escribe un poema.

[105]



Ojos

(',Por qué serda que las personas dias antes de morir
pierden el brillo de los ojos? Dofia Patricia salié al porche
de su casa, con la tristeza de un canario cuando es en-
cerrado en una jaula. Parsimoniosa en sus gestos y andar.
Un mes después murid de un accidente cerebro vascular.

[106]



Profesor suplente

Llegé a la comarca durante el mes de mayo. La maestra
titular le hizo saber que por botas de hule no tendria
problemas pues podia usar las de ella que argumentd le
quedaban flojas. El primer dia de clases por la mafana le
costdé mucho introducir sus pies. Luego de una hora de
caminar, sus pies estaban entumidos.

—Profesor, profesor...

—¢,Diga mi nifio?
—Parecen casquitos de mula como le quedan las botas.

[107]



Eclipse

El primer eclipse que conoci fue el 11 de julio de 1991, era
todo un espectaculo televisivo. Se decia que era la sefial
de fin del mundo. Entre otros mitos. Algunos usaron dis-
quete de doble densidad para observar directamente como
la luna se anteponia al sol.

En aquel cuarto donde estabamos, mirdbamos en la tele-
vision con infinita curiosidad el espectaculo, muy atentos a
la narracidon de los periodistas.

Luego de aquel hecho, los nifios que nacieron para en-
tonces con manchas en la cara, cuerpo o cualquier carac-

teristica diferente se la atribuyeron al eclipse.

Yo no sé, pero en aquel tiempo una chancha de aguas
caliente en Juigalpa tuvo cerdos con apariencia de perro.

[108]



Espectro

En medio del puente el espectro diabdlico se aparecid a
Salvador atajandole el paso. Invocd la oracion de la mag-
nifica y expreso:

—;Qué fuerte venis!, mas fuerte es mi Dios, las tres divinas
personas me libren de vos.

En instante se abalanzd contra él, punzd con las espuelas
el vientre de su caballo. Y extendié su manila azotando
aquel ser diabdlico, que en medio del puente levitaba y
lanzaba alaridos de furia.

Dos dias después don Carmelo murid, algunos dicen que

murié por problemas de circulacidn de sangre, pues en su
cuerpo encontraron moretones en forma de latigazos.

[109]



Zoologico

Posiblemente no lo recuerden, pero cuando éramos chi-
cuelos estudiantes de la Escuela Rosa Lanzas. Soliamos
escaparnos a comer tamarindo con sal. El dia que
anunciaron la exhibicidn de las destrezas del rey de la selva
frente a una mula donada por algun ganadero altruista.
Tendriamos quizas diez afios. No pudimos conseguir los 5
pesos para observar la caceria. Asi que nos volvimos es-
pectadores desde la malla de la calle con vista en primera
fila. Se anuncié al rey de la selva, un ledn viejo comprado
en algun circo de los que visitaban la ciudad. Momentos
después aparecid la mula enclenca de avanzada edad. El
ledn se abalanzo sobre ella, la gente grité de emocion. En
cuestiones de segundo, el ledn cayd convulsionando y la
mula salié por la puerta principal. Una mujer grito en el
mismo momento

—;Saquen esa mula! Va a matar al ledn.

Nosotros reimos a carcajadas cuando observamos el ledn
inexperto en caceria caer abatido por una senda patada
del cuadrupedo en plena frente.

No recuerdo si el cuento es real o lo inventamos en aque-

llos afios impuberes, pero tantas veces lo hemos repetido
)
que se ha tornado realidad en nuestros recuerdos.

[110]
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