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«Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos;  

en nuestro pueblo la gente es cerrada, sí, completamente,  

uno es un extranjero ahí». 
  

JUAN RULFO 

 
 

 

 

 



 



 

PPrróóllooggoo  
 

Por Homero Carvalho Oliva 

Bolivia, mayo de 2018. 

 

El minicuento contemporáneo echa mano de todo lo que 

puede. Aprovecha las leyendas, los mitos, los clásicos de la 

literatura, del teatro, del cine, la religión, todo le sirve para 

comprometer al lector en una lectura intertextual, en la 

que están presentes la parodia, el aforismo, la fábula, la 

parábola, el epitafio y, por supuesto, el poema. Incluso el 

título es parte substancial del texto, llegando a redondear 

la historia contada. En el minicuento no interesa tanto lo 

que se escribe como lo que no se escribe, importa mucho 

más lo que se deja de decir, lo que se sugiere, porque allí 

está el verdadero universo narrativo. Me gusta esta pulcra 

definición de Luis Mateo Díez: “El microrrelato es un gé-

nero extremo que se resuelve en la sugerencia: lo poco, en su 

medida exacta, abre como una llave diminuta un mundo, 

conmueve, perturba, sorprende”.  

Es necesario aclarar que, si bien el cuento mínimo juega 

magistralmente con el humor, con la ironía y el sarcasmo, 

existe una marcada diferencia con el chiste corriente y la 

distinción estriba en la factura del trabajo, cercano a un 

epigrama, a una epifanía, a un haiku, no hay cómo equi-

vocarse cuando estamos frente a una pequeña historia, de 

un cuento liliputiense. Eso es lo que hace magistralmente 



 

[8] 

 

Marvin Salvador Calero Molina, en su libro Cien maneras de 

cortar el horizonte. 

En cada uno de ellos el cuentista, como un orfebre, encaja 

cada palabra como si fuera la pieza exacta del mecanismo 

que echará a andar la maquinaria. Marvin es un maestro de 

la ironía, el sarcasmo y el humor negro y sus microrrelatos 

tienen esa precisión digna del mejor francotirador. 
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CCaazzaaddoorr  ddee  hhoorriizzoonntteess  

Era el octavo día de ir al viejo muelle deshabitado de San 

Ubaldo, el horizonte se mostraba como una diminuta 

secuencia de puntos. Pensó para sí, que, si el horizonte era 

una línea, y las líneas en matemáticas son secuencias 

finitas de puntos, podría ir al horizonte nadando, des-

componerlo en puntos y llenarse los bolsillos de lejanía. 

Días después, pescadores del lago Cocibolca lo encon-

traron flotando a cinco kilómetros del muelle, como una 

coma en aquella secuencia de puntos, que encontraba 

límite para el ojo humano. 
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EEll  zzaannaattee  

A Marisa Russo 

Sobreviviente del tiempo y las calamidades, incapaz de 

abandonar su hogar que construyó en las copas del árbol 

centenario de Laurel. Sus brillantes ojos negros tienen la 

profundidad de la muerte, su plumaje le abrigó eficiente-

mente en el último invierno copioso. Con curiosidad 

observa al jardinero mientras grazna de cólera, en idioma 

de pájaro. Es el quinto día de guerra frontal, ambos 

probaron su fuerza de voluntad y constancia. La noche cae 

ignorada en el centro de la metrópolis. El jardinero se 

marcha rumbo a los suburbios. 

—Será mañana —dice el jardinero—, que te echaré del 

árbol. 

El zanate contesta, con graznido soberbio: 

—Mañana será el día que abandones tu empeño. 
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PPaacciieennttee  nnúúmmeerroo  3344  

Aullaba en su habitación obscenas palabras en lenguas 

extrañas; afuera en el pasillo se escucharon unos pasos 

lentos, la puerta se entreabrió y se mostró el visitante; 

debajo de su brazo izquierdo traía un libro color café, él 

intentó levantarse, pero estaba amarrado por fuertes 

fajones, maldijo a Dios y balbuceó algunas frases. Subió su 

tono de voz, hasta convertirlo en grito:  

—Yo, señor de los infiernos, príncipe de las tinieblas, 

adorado por todas las culturas del mundo, huésped de 

este estúpido, estoy sometido al escarnio y a la burla.  

Se acercó lentamente y le aplicó su dosis nocturna de olan-

zapina, abrió el libro y escribió paciente número 34, es-

quizofrénico. 
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LLaa  ssiiqquuiiaattrraa  

Por alguna razón deambulaba en las calles de Juigalpa, la 

última vez que la miré estaba en sus cabales, atendía en su 

consultorio a un demente que se creía Cacique de la tribu 

de los Chontales. Pasé cerca de ella en uno de los largos 

pasillos del hospital. El anochecer se anunciaba desde las 

campanas de la catedral de la virgen de la Asunción que 

daban el último repique para la misa de jueves. No había 

cambiado mucho, pese a las ojeras y la delgadez de su 

cuerpo, mantenía un poco de la esencia de la persona que 

solía ser hace un tiempo. Salvo por la demencia que se 

había apoderado de ella desde hacía algunos años. 

Hablaba para sí, distante de sus estudios sobre psiquiatría. 

Cerca de ella, su último paciente dibujaba en su rostro 

unas líneas curvas y se alistaba para la caza. Ella observaba 

con tristeza la calle vacía que da hacia las cordilleras de 

Amerrísque como quien espera que de la distancia apa-

rezca alguien que traiga consigo los cabales que perdió 

hace algunos años. 
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PPaarráálliissiiss  ddeell  ssuueeññoo  
 

Podría ser cosa del demonio, pero cada vez que duermo un 

espíritu me acecha en la madrugada mientras permanezco 

dormido. Antes de abandonar mi casa que, según los vecinos, 

vivía una hechicera que conjuraba espíritus burlones. Me 

desperté al ruido de pasos casi imperceptibles. Ahí estábamos 

ambos. Gamiel y yo. Yo acostado sin poder moverme y el 

caminando con saña hacia mí. 

 

“Padre nuestro que estás en el cielo…” las cruces en la 

habitación que dejé pintadas con spray rojo para bicicleta 

fueron sola la reacción del miedo. No creo en fantasmas leí 

que la parálisis del sueño es un efecto normal del cuerpo 

para protegerse de sí mismo durante las pesadillas. A 

veces, no creo en fantasmas, pero mi último inquilino se 

fue sin decir adiós. 
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SSeeppeelliioo  eenn  ffeebbrreerroo  
 

La sujeté desde atrás de los hombros mientras permanecía 

inanimada en el féretro. Nunca había sentido un cuerpo tan 

vacío y ausente de la vida. Se encontraba con los ojos abierto, 

pero parecían nublados. Pedimos a una niña que pasaba por la 

sala fúnebre que cerrara sus ojos con sutileza, la niña sintió 

miedo y abandonó el sitio. Dentro de aquel cuerpo ella gritaba 

desconsolada sin poder moverse, sin poder sentir, sin poder 

hablar. Diluyéndose a cada segundo como gota de tinta en 

un lago. Su conciencia escuchaba cada grito desconsolado, 

de pronto se miró así misma podrirse segundo a segundo. 
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SSáábbaalloo  rreeaall  
 

Lucho contra aquella bestia de dos brazos y dos piernas. 

El mes de abril se percibía con altas temperaturas. Desde 

El Castillo de la Inmaculada Concepción de María, aquella 

lucha era feroz. Ella venía rendida de nadar contra 

corriente más de seis horas desde la desembocadura del 

río San Juan rumbo al lago de Nicaragua. Era un destino 

peligroso y lo sabía. Pero debía desovar para perpetuar su 

especie. Luchó por hora y media entre brincos violentos y 

aleteos. La red no le permitía expresar con brutalidad la 

fuerza de cruzar los mares. El tiempo se diluyó en los 

Raudales del Diablo y su cuerpo decapitado se expresó 

trofeo en una mesa. Mientras en la lejanía a corriente una 

cabeza anunciaba una pelea sin tregua. 
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PPrreemmoonniicciióónn  
 

Siempre he tenido miedo a la voz interior que me habla al 

acecharme el peligro. Cuando tenía cinco años la escuché 

por primera vez, estaba sobre el techo de cinc de la casa 

jugando a subir el árbol de aguacate. Mi padre dos días 

antes se lo llevaron a Juigalpa. 

 

—Tu padre va a morir. Será lo mejor para tu futuro; así 

saldrás de la comarca —me dijo.  

 

La certeza se apoderó de mi inocencia de niño. Tres días 

después estaba en San Esteban frente a mi padre inerte 

dentro de su ataúd.  

 

Ahora mismo la voz me habla. 
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AAcccciiddeennttee  eenn  eell  bbaarrrriioo  llaass  ccaannooaass  
 

En los años 90 bajo la ley de la violencia de un país 

postguerra era normal agarrarse a golpes en las calles 

después de la escuela. Fue también cotidiano para algunos 

ser miembro de las pandillas juveniles que defendían su 

territorio. Marcelo jugaba a defenderse de Henry. Henry 

quiso jugar una broma, pensó, que si lo hincaba con su 

navaja en el costado bastaría para que no continuara con 

su juego. Hoy veinte años después pasé cerca de la tumba 

de Marcelo, pero nunca más supe de Henry después de 

salir del Sistema Penitenciario jamás volvió al barrio. 
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PPrreemmoonniicciióónn  IIII  
 

Ante la posibilidad de tener el poder de maldecir, opté 

por evadir al ebrio que venía hacia mí, eran días de lluvia 

por las inclemencias del huracán Mitch. Pensó que era una 

ofensa, el hecho que cambiara de carril de las calles 

olvidadas del progreso en el barrio Las Canoas. Profirió 

una ofensa, yo me quedé callado. La voz dentro de mí me 

dijo suavemente: hoy se ahogará en el río Mayales. 

 

Yo continué temeroso. Los noticieros locales de la noche 

anunciaron un desaparecido, la cruz roja encontró su 

cuerpo enredado en las raíces de un árbol de chilamate.  

 

¿Me mirará su alma con odio, ahora mismo, por no haberle 

advertido su final funesto? 
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PPrreemmoonniicciióónn  IIIIII  
 

Santiago iba un año más adelantado en la escuela. Pero 

gustoso me prestaba sus libros escolares para poder 

continuar la lectura de los cuentos. Entre las lecturas de La 

bella durmiente y Dientes, lo vi fallecer cinco años después. 

Luego del cambio de escuela había olvidado por completo 

a mis amigos del Pablo Hurtado. La última semana de 

clases en 1996 anunciaron que uno de los adolescentes del 

sexto grado había fallecido desnucado en el río Mayales. 

Su fantasma a veces me sigue. 
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aattaaqquuee5500@@hhoottmmaaiill..ccoomm  
 

Bismark quiso ser figura pública desde chavalo. En los 

tiempos que los correos electrónicos fueron la moda del 

momento, en Managua cerca del año 1998, decidimos con 

mi primo abrirle un correo electrónico. A la media noche lo 

auto llamamos a la casa por una de las líneas telefónica y 

fingimos que éramos de la policía secreta y que estábamos 

investigando a un posible terrorista, le argumentamos que 

sabíamos quién era, donde vivía, y a que se dedicaba. 

Nunca más quiso volver a crear una cuenta electrónica. Y 

nosotros nunca jamás volvimos a hacer una broma, salvo 

el correo a los compañeros de la primaria austriaca. 
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EEssppíírriittuu  iinnttrraannqquuiilloo  
 

En el Internet se encuentra de todo, incluso pócimas y 

oraciones para atraer el amor. Ella dormía junto a él 

mientras el espíritu la sentenciaba cada noche en sueño 

para que no lo abandonara. Una noche repitió con su 

pensamiento aquella oración que le permitía atarle el 

pensamiento y el corazón. Ella escuchó el susurro sin 

entenderle. Él se asustó porque no había gesticulado pa-

labra. Ella sueña cada noche con un demonio que le suplica 

que no la abandone. 
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LLaa  llooccaa  ddeell  ppuueennttee  LLaa  TToonnggaa  
 

Retuvo el tráfico por algunos minutos gritando pala-

brotas y arrojando piedra a los transeúntes. Hasta que 

caminó hacia ella como si la conociera. La hijueputió. La 

Loca le sonrió como si ambos hablaran el idioma de la 

demencia. Se dijeron cosas innombrables. La loca se fue 

sonriendo. Él camino hacia la universidad. Él no cree en la 

demencia, ella sigue pensando que es una prostituta del 

siglo XVII. 
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LLooss  mmuueerrttooss  ooddiiaann  llaa  vviiddaa  
 

Los muertos se dan cuentan que los vivos son una se-

cuencia de códigos genéticos, y que la química del cuerpo 

les indica las emociones. La abuela no le interesa la tristeza 

porque solo es energía. Conoce el porvenir porque viaja en 

el tiempo. Conoce el pensamiento porque es psíquica. 

Pero la abuela odia la vida. Y desea que llegue pronto el 

día de nuestra muerte. Por eso no le interesa anunciar los 

números de la lotería ni la previsión de los peligros. Ayer 

me lo dijo después de mi sepelio. 
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EEll  mmiillaaggrroo  ddee  TTiimmuullíí  
 

Caminamos por algunas horas hasta que nos advirtieron 

que la finca de La Puerta de la burra quedaba más lejos que 

a la vuelta del cerro. Por la tarde se empezó el rezo a San 

José. Héctor anunció la aparición de una virgen de yeso 

cerca de un crique de agua. Las señoras alabaron el 

milagro. Pero Héctor ríe cada vez que mira la factura de 

compra. 
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AAllffrreeddoo  eell  eexxttrraatteerrrreessttrree  
 

Es posible la teoría que dice, que los humanos son 

extraterrestres. Lo escuchamos de su propia boca el in-

vierno pasado en el bar de Gálvez en San Carlos. Alfredo 

dijo que tenía prisa y que debía escribir su historia. Nació 

en La Libertad, Chontales. Advirtió que los extraterrestres 

hablaban con su padre que fue geólogo de la mina Los 

Ángeles. Marlon estaba sorprendido aquella noche. No 

sabíamos que cinco meses después Alfredo abandonaría 

este planeta.  
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CChheeppiittoo  eell  ppooppuullaarr  
 

Chepito no es el más rico de San Carlos, ni mucho menos 

un político diestro en discurso. Él es un habitante de 

comarca Quinta Lidia. Con los ahorros de toda su vida 

compró una parcela de tierra para dedicarse a la agri-

cultura. Sembró una manzana completa de frijoles y cal-

culó 27 quintales. Chepito tiene familia esposa e hija. Pero 

este verano ha perdido la esperanza en la agricultura, la 

cosecha de frijoles se perdió porque el cambio climático se 

expresó en lluvia.  

 

Chepito es un señor que día a día espera un milagro sin 

darse cuenta que en Nicaragua la clase pobre vive de un 

milagro llamado perseverancia. 
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MMiiccrrooeemmpprreessaarriioo  ccuulliinnaarriioo  
 

Me lo encontré de camino a Boca de Sábalo después que 

se pensara que estaba muerto porque tenía más de cuatro 

meses sin que se supieran noticias de él. Nos tomamos un 

selfie y se la envié a la familia. 

 

Antes le pregunté:  

 

—¿Por qué te fuiste sin despedirte de nadie?  

 

Me dijo: 

 

—Porque no aguanto a la histérica de mi mujer. 

 

Envíe la foto por Wasap a su madre y hermana, me 

preguntaron ¿Dónde estaba? y les contesté que era un 

secreto. Él se marchó en su moto y en la parrilla de la 

misma una pana llena de enchiladas y tacos.  

 

Me preguntó su hermana que a qué se dedicaba, yo le dije:  

 

—Es microempresario culinario, tiene un restaurante móvil 

de comida rápida.  
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UUnn  ssaannttoo  ddoommiinngguueeññoo    

rruummbboo  aa  HHoollaannddaa  
 

Los aviones de la aerolínea son muy espaciosos y la aten-

ción es muy buena, las aeromozas hablan al menos inglés, 

holandés y español.  

 

Aldo tenía experiencia en viajes porque había viajado 

incluso en primera clase rumbo a Brasil. Pasamos desde 

Panamá hasta el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol 

tomando vino. La aeromoza rubia hacía varias horas que 

no llevaba el carrito con el vino y los tragos de Whisky, 

había notado que en los asientos delanteros de la clase 

económica tres nicaragüenses abusaban del vino. 

 

—Otra botella más de vino por favor. 

—Señor, ya ha tomado mucho, esta es la última botella 

que les doy. 

 

Treinta botellas consumidas en diez horas de vuelo sobre 

el caribe, océano atlántico y mar del norte, creo que es un 

récord para tres sujetos que viajan en clase económica. 

 

—¡Viva Boaco! ¡Viva Boaco!  

—Aldo, pero sos de Santo Domingo, Chontales. 

—Sí, pero no quiero que hablen mal de mi pueblo. 

 

Desde la ventana podía divisar los canales de Ámster-

dam. 
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TTrraaccaattrraaccaa  yy  eell  ppaaddrree  WWaalltteerr  
 

Tracatraca se caracteriza por ser muy chistoso. Sobre 

todo, cuando de dar bromas se trata, y el padre Walter 

que realmente es un diácono de la Iglesia Católica se 

caracteriza por la seriedad y elocuencia. La aeromoza 

explicó que por algunos Euros de más podían comprar un 

servicio especial de atención. Tracatraca y Walter iban 

sentado en la fila de en medio, separados por una señora 

de apariencia oriental.  

 

—Tengo hambre don Walter 

—Ya vamos a llegar Tracatraca 

—Y ¿Si le agarro una manzana a la señora, va dormida? 

—¡No Tracatraca no haga eso! 

 

A diez mil pies de altura todo era posible. 
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EEll  bbaarrrriioo  rroojjoo  ddee  ÁÁmmsstteerrddaamm  
 

Manuel Tracatraca es ganadero chontaleño y minero 

liberteño. En nuestra estadía en Holanda perseveró en la 

solicitud de conocer las chicas de las vitrinas del Barrio 

Rojo. La noche que nos aventuramos íbamos acompaña-

dos por dos holandeses. Tracatraca fue de vitrina en 

vitrina preguntando los precios por el amor.  

 

—50 Euros —contestó una británica. 

—Paso luego —replico. 

 

Por un largo rato se dedicó a observar los cuerpos 

voluptuosos que se exhibían tras las vitrinas de la capital 

del sexo, preguntando los costos de un rato de amor. 

 

—¿Cuánto vale? —pregunto a una italiana. 

—60 Euros —contesto ella, asomándose tras la puerta. 

—¿50 Euros? —dijo en forma de señas. 

—Sí —dijo la italiana. 

—Pasó al regreso. 

 

Nosotros estábamos en silencio observando la escena, 

hasta que la chica salió en calzones de cuero muy ajus-

tados.  

 

Manuel prosiguió su búsqueda, mientras ella le gritaba: 

 

—¡Vení! ¡Vení maricón! 
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IIgguuaall  qquuee  aalllláá  ddiijjoo  JJuulliioo  AAmmaaddoorr  
 

Había transcurrido cinco días desde que llegamos con el 

grupo de productores liberteños a Los Países Bajos. Ma-

nuel, Julio, Danilo, Juan José y Joel. Habíamos superado el 

frío de -2° grados Celsius. Nos advirtió la anfitriona de la 

casa que no podíamos fumar dentro porque se activaría la 

alarma contra incendio. Julio salió a fumar mientras 

Manuel le cerró la puerta. Pasado diez minutos Julio ya no 

soportaba el frío por lo que tocó la puerta, Manuel fingió 

no escuchar el toc toc, Julio continuó con mayor insis-

tencia y Manuel fingió que no miraba nada al asomarse 

tras la ventana. Pasado cinco minutos Julio al fin se le 

permitió entrar con el frío filtrado en sus rodillas. Pero pa-

ra Julio no había diferencia entre la ciudad de Doetinchem 

y La Libertad. Cada vez que su mujer le hizo una video 

llamada preguntando por el clima, la ropa o por la comida 

él contestaba: 

 

—¡Igual que allá, igualito! 
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UUnnaa  nnoocchhee  ccoonn  llooss  hhiippppiieess  ddee  VViieennaa  
 

Después de conocer el centro de la capital de Austria y to-

marme algunas fotos en la catedral de San Esteban y en el 

monumento a la peste. Fuimos a conocer la casa, a cenar 

comida nicaragüense adaptada a lo austriaco, ricas cuaja-

das hechas con leche pasteurizada. Luego del recital de 

poesía en el Restaurante Pablo Neruda. Fuimos a orillas del 

río Danubio con los nuevos amigos entre ellos dos mexi-

canos, un costarricense y dos austro-nicaragüenses y el 

resto austriacos. 

 

Compartimos panes y salchichas. Era normal que los 

nuevos hippies sigan fumando mariguana. 

 

Entre fogatas y canciones llego la policía. Luego de pre-

guntar que hacíamos uno de los hippies austriaco explicó 

que solo fumábamos mariguana y cantábamos. Uno de los 

policías dijo: 

 

—Está bien, pero no tomen licor. 



 

[35] 

 

NNuunnccaa  eess  bbuueennaa  iiddeeaa  ffuummaarr  ccoonn  llooss  

vviiddrriiooss  cceerrrraaddooss  
 

Creo que Edwin nunca ha fumado mariguana. En el Toyota 

Yaris iba rumbo la ciudad próxima con Sinclair que había 

abandonado la escuela de bellas artes porque según él 

solo le enseñaban a pintar vasijas, un amigo que recién 

venía del extranjero y Carlos.  

 

Sinclair le preguntó a Edwin si le molestaba que fumara en 

el vehículo. 

 

—¡Claro que no!  —sonrió. 

 

Después de una hora llegaron a la fiesta, tomaron algunas 

cervezas y regresaron a la ciudad. Edwin le dijo a Carlos 

que había amanecido con resequedad en la boca y había 

pasado con mucha hambre el resto de la noche. Carlos se 

carcajeo y recordó el aire acondicionado y los vidrios de las 

ventanas cerrados. 



 

[36] 

 

CCuuaannddoo  hhaass  ppeerrddiiddoo  llaa  mmoorraall  
 

La noche anterior había sido de fiesta y cervezas. En el 

bar más concurrido de aquellos días en La Gran ciudad. 

Entre los nuevos conocidos de Sinclair estaba un sujeto 

que lo invitó a fumar mariguana en el baño. Al día 

siguiente la policía tenía un retén cerca de Lóvago. Un 

policía de tránsito le hizo señas a la camioneta Tupson que 

conducía.  

 

—Sus documentos 

—Aquí están. 

—Parece que tiene el seguro vencido. 

—¿Lo conozco? 

—No creo señor. 

—Sí lo conozco, ayer en la noche fumamos en el baño. 

—Que tenga buen viaje señor. 



 

[37] 

 

AAllmmaa  eenn  ppeennaa  
 

Mi madre me dijo que las almas en pena si existen. Vivía-

mos en la casa de La Batea, principios de 1990. 

 

Me pregunto ¿Si los espíritus de los difuntos pueden ver el 

futuro porque se empecinan en cosas tan simples como 

mantener las cosas al mismo nivel económico y no dan 

noticias grandiosas como el número de la lotería o una 

buena idea para invertir? 

 

Mi padre recién había muerto. Y la quesera en la comarca 

La Ardilla en Zelaya Central fue el único patrimonio para 

una familia con niños.  

 

—Vendé la maquina descremadora —le dijo el alma en 

pena de mi difunto padre a mi madre, luego de apagar por 

tres veces la luz del cuarto. 

 

Mi madre no supo qué hacer, pero días después embar-

garon la máquina. 



 

[38] 

 

EEll  ccaaddeejjoo  
 

La anciana me dijo que si alguna vez volvía a encontrarme 

con El Cadejo le dijera sin temor: Salvador acompáñame 

tres noches. Mientras comía rosquillas con café en San 

Pedro de Lóvago, le comenté que había un perro parecido 

a un pastor alemán negro que me esperaba en las 

madrugadas en la esquina del Zoológico Thomas Belt de 

Juigalpa. 

 

Eran las cuadras más peligrosas porque a veces había 

drogadictos esperando algún transeúnte para apuñalarlo y 

robarle. No sé de quién era el perro, pero siempre me 

esperaba puntual, y desaparecía en una cuadra antes de 

llegar a casa. 



 

[39] 

 

LLaa  mmoonnaa  bbrruujjaa  
 

Yo sé que no me van a creer y pensarán que es un mito 

de América. Pero en la calle que va al Polideportivo de 

Tamanes hace ya más de 15 años. Sentía que alguien me 

seguía, la piel se me erizaba. Volví a ver a todos lados, la 

calle no era adoquinada, ni había tantas luminarias como 

en el tiempo actual. Me tocaba llegar hasta la casa, y tres 

cuadras eran las más oscuras. En los arboles de mamón 

miré el bulto sin distinguirlo. La rama se sacudía 

violentamente. Yo cruce el cerco de alambre. No es que 

crea en esas cosas, quizás alguna coincidencia. Pero 

algunos pobladores han dicho que una mona bruja se 

pasea por las copas de árboles del barrio Las Canoas. 



 

[40] 

 

LLaass  sseegguuaass  ddeell  rrííoo  MMaayyaalleess  
 

Para los tiempos de las haciendas en los alrededores de 

Juigalpa. Los dueños vivían en el poblado que distaba de 

algunas calles; casas de adobe y tejas. El río Mayales pasa 

de noroeste a suroeste de lo que hoy es la actual ciudad. 

Algunos pases del río en las madrugadas, cuentan los 

ancianos, eran apetecidos por aquellos seres con cuerpo 

deslumbrantes de mujer, cabelleras largas y cara de 

caballo.   

 

Las señoras pasaban acompañando a sus esposos mon-

tados en caballos, rezando el rosario. Mientras aquellos 

seres hacendosos lavaban ropa interminablemente en las 

madrugadas de principios del siglo pasado. 



 

[41] 

 

LLaa  ccaassaa  aabbaannddoonnaaddaa  
 

La casa estuvo abandonada durante más de diez años. 

Hasta que me la ofrecieron en venta. Y también estuvo 

abandonada por algunos años más, hasta que tuve dinero 

para botar la casa de madera y construir una de concreto. 

Tenía muchas ilusiones de vivir en ella, y poco a poco con 

esfuerzo le fui dando forma de mi casa soñada. La primera 

vez que llegué a dormir, a eso de las una de la madrugada 

lo escuché claramente. 

 

—¡Ándate! 

 

No había nadie dentro de ella, más que yo. Las veces que 

me logré quedar era una lucha constante entre aquel 

espíritu y mi persona. Ya no vivo en ella. Pero el espíritu 

continúa creyendo que la casa es de él. Mi primo me contó 

que a veces las cosas se mueven y hasta el cuadro de un 

cristo crucificado es aventado contra el suelo. Algunos 

inquilinos han sentido su presencia, pero yo siempre lo 

niego. 



 

[42] 

 

PPoosseessiióónn  eenn  uunn  rreettiirroo  
 

En los tiempos de cuaresma se dio un retiro espiritual 

para jóvenes de la diócesis. En aquellos tiempos tenía la 

idea de ser sacerdote luego que terminara la secundaria. 

Un retiro es un espacio de oración y charlas dirigidos por 

los responsables de los grupos de convivencia cristiana. 

Luego de los cantos, Ernesto dijo que no podía moverse de 

la silla que sentía que algo lo tenía inmovilizado. Nuestro 

líder juvenil y también uno de los líderes del retiro nos 

orientó hiciéramos un círculo alrededor de Ernesto. 

Mientras colocábamos las manos sobre Ernesto y el líder 

hacia un exorcismo improvisado, pidió que nadie 

impusiera las manos sobre la cabeza. Yo pensé que mi fe 

bastaba para expulsar aquel ser del averno que se 

aferraba a la humanidad de Ernesto. Quizás no fue una 

buena idea, al instante de haberle impuesto las manos. 

Una energía malévola recorrió mis brazos hasta llegar a mi 

cabeza, mientras sentía que la presión arterial iba a 

explotar los vasos sanguíneos de mi cabeza, tuve contacto 

con aquel ser macabro. Me aferré al líder. Mientras este 

expulsaba a la entidad. Lo vi huir del recinto en que nos 

encontrábamos. Aunque era un espíritu pude observarlo 

corriendo con sus piernas enormes de saltamontes y su 

piel en forma de caparazón. (Exoesqueleto). 

 

A veces tengo miedo que vuelva. 

 



 

[43] 

 

PPrreemmoonniicciióónn  IIVV  
 

Iba rumbo a su casa. Desde que arrancó en su motocicleta 

tuvo miedo. Sabía que cuando esto pasaba algo malo 

debía ocurrir. Observó por los espejos retrovisores, pero el 

tráfico parecía normal, sin embargo, una corazonada le 

inquietaba. Sabía que corría peligro, pero estaba alerta. 

Entró a la ciudad y se estacionó analizando de dónde 

provenía el peligro. Todo continuaba en calma, pensó para 

sí, que tal vez no era nada solo un poco de nervio. A veces 

intentaba adivinar lo que pasaría en el futuro, pero era en 

vano, aquellas premoniciones funcionaban al antojo del 

universo. 

 

Trató de calmarse observó al pasar del otro lado del 

puente La Tonga como avanzaba la construcción del 

nuevo Supermercado Pali. Continuó recto e hizo giro hacia 

el mercado Mayales. En cuestiones de segundo. Un auto 

intento adelantarlo en una zona de línea continua al 

tiempo que el viraba en el mismo sentido por fracciones 

de segundo observó al vehículo venir contra él, ipso facto 

cambio el sentido del viraje hacia el lado de la iglesia de los 

Mormones, entró hacia la calle, el corazón palpitaba tan 

fuerte que podía escucharlo y la respiración se volvió in-

controlable, volvió a la escena y observó una mujer bajarse 

del auto móvil, asustada y observando a todos lados, el 

frenazo causó una marca de caucho en el pavimento. Él 

entró al mercado y bendijo a Dios por ese don. 



 

[44] 

 

IIssllaa  eenn  ccoonnfflliiccttoo  
 

Poca gente lo sabe, pero también estuve en la isla en 

conflicto, no es que me gusten los conflictos internacio-

nales, pero era chavalo para entonces y quería experimen-

tar la adrenalina. Nada fuera de lo normal. Un tanto 

aburrido. Hasta que tuvimos la genial idea de jugar con el 

miedo. Como nos advirtieron que no lleváramos alcohol, 

hicimos amistad con el panguero para que nos comprara 

ron. Por las noches se hacían turnos de diez muchachos 

para cuidarnos de los lagartos del río. Después de 

alcoholizarnos, decidimos jugar una broma con la facilidad 

de creencias en lo paranormal en Americalatina. Después 

de correr como locos por el campamento y entrar abrup-

tamente a las galeras donde dormía los demás compa-

ñeros. Gritábamos como enloquecidos. 

 

—¡El diablo! ¡El diablo!  

—¿Dónde?  

—Lo miré, iba en una carreta jalada por bueyes acom-

pañado por una mujer vestida de novia. 

 

El campamento activó la alarma, todos salieron asustados, 

algunos inventaron que nos invadían de las fronteras. El 

especialista dijo que se trataba de stress psicológico por 

estar sometidos a la tensión de la invasión. Nosotros 

guardamos el secreto. 

 



 

[45] 

 

HHoonnggoo  ddee  rraaíícceess  
 

Nos habíamos inventados con los colegas de la Uni-

versidad Nacional Agraria, una estrategia fácil para 

obtener dinero para la salida del fin de semana, y así poder 

ir hasta el Bar La Tonga, uno de estos lugares emble-

máticos que nunca pasan de moda. Éramos un grupo de 

chavalos recién salidos de la secundaria del Instituto 

Nacional Josefa Toledo y del Regina Mundi. En la clase de 

ecología nos tocaba reforestar en barreras vivas un área 

circundante a las aulas de clase. Cada planta costaba 

entonces 5 córdobas y calculamos unas cien plantas. 

 

En el siguiente encuentro la maestra de ecología observó 

todas las plantas secas, nos explicó que un hongo había 

podrido las raíces de las plantas. 

 

Nosotros guardamos una botella pequeña de Flor de caña 

y la tomamos debajo de un árbol de Neem al cual le faltaba 

una rama. 



 

[46] 

 

PPeelliibbuueeyy  eenn  aannaattoommííaa  
 

Ahorramos para comprar dos Pelibuey para la clase de 

anatomía y fisionomía animal. Luego del examen práctico, 

debíamos dividir las dos ovejas en partes iguales entre 36 

estudiante de Ingeniería Agraria. León, Carazo y mi per-

sona no teníamos mucha oportunidad de alcanzar las 

mejores partes, lo más probable era que nos tocarán las 

extremidades para alguna sopa. Nuestras ilusiones eran 

comer posta asada con tortillas y ensalada de tomate y li-

món. Por lo que decidimos idear un plan. Así que, en 

medio del conflicto, cargamos los lomos y las paletas en 

nuestras mochilas y con la ayuda de otro cómplice de 

grado bajo sacamos el botín sin que nadie lo notara.  

 

Nadie hasta el día de hoy supo cómo las mejores partes del 

Pelibuey se perdieron delante un grupo de 36 estudiantes 

en el año 2003. 



 

[47] 

 

EEll  eennssaayyoo  ddee  GGooooggllee  
 

Me lo contó mientras tomábamos una sopa de pollo en el 

restaurante de Tulio en Juigalpa, yo había optado por 

tomarme unos tragos de ron con agua y limón de castilla, 

aunque por la escases estuve conforme con el limón man-

darina. Es la única mujer de la ciudad que conozco con las 

mejores críticas literarias a la obra de Gabriel García 

Márquez y Mario Vargas Llosa. Para los tiempos que ella 

era universitaria, la clase de estudios políticos no fue su 

fuerte de hecho pensó que perdería la carrera si la 

situación continuaba con notas en cero. Al final del curso 

se dejaba a los alumnos el trabajo de escribir un ensayo. Al 

momento de la defensa los mejores ensayos sobre el amor 

y el existencialismo sucumbieron ante el jurado confor-

mado por doctores en filosofía y ciencia políticas de la 

facultad. Marilyn decidió presentar un ensayo político. 

Pensó para ella, que si los ensayos no eran su fuerte y el 

jurado era tan exigente con alumnos de medicina, debería 

traer un verdadero ensayo. Fue al único cibercafé de la 

ciudad y descargó un ensayo político escrito en México. 

Ante la retórica y los argumentos teológicos y sociales. El 

jurado quedó sorprendido. Poniéndole obligadamente un 

cien. 



 

[48] 

 

PPooddeerr  mmeennttaall  
 

A veces pienso que el poder de la telequinesis debe 

existir, si partimos de la idea que somos semejanza de un 

Dios capaz de mover el universo y crear la materia, la luz y 

la oscuridad. Luego de probar por años infructuosamente 

todas las posibilidades. Concluyó que si se crea fuerza en la 

mente puede ser trasladada esa energía a las cosas. ¿De 

qué manera podría ser posible? Años atrás, tenía una 

discusión con mi novia. La furia se apodero de mí, y pensé 

que esa furia podría redirigirla hacia una bujía de 100 

voltios del porche de una vecina. Nos fuimos de ahí sin 

lograr mi cometido. 

 

Días después la vecina nos contó que momentos después 

que nos marchamos de la esquina, el bombillo estallo. 



 

[49] 

 

PPooddeerr  mmeennttaall  IIII  
 

Santiago escribía en la computadora sobre el desayuna-

dor de la casa, y Henry estaba sentado en el catre de la 

sala donde dormía. Hablaban del espíritu con poderes de 

mover objetos y producirte parálisis de sueño. Santiago 

tenía una botella vacía de gaseosa. Continuaron la charla. 

Mientras escribía intentó mover la botella con el pensa-

miento presionó dentro de sus sentidos y dejó fluir la 

energía evadiendo pensar en sus deseos.  

 

La botella se meció en forma de trompo ambos observa-

ron el fenómeno. Sonrieron y la botella volvió a su sitio. 

 

Henry es ateo, y aún no encuentra explicación lógica. 



 

[50] 

 

AAvviissooss  ddeessddee  eell  mmááss  aalllláá  
 

En el barrio filomena padecía cáncer terminal de colon, 

hacía siete años que estaba desahuciada. Un naturista la 

mantuvo con vida durante esta temporada con un 

tratamiento a base de serpiente cascabel. Tomaba las 

capsulas a diario, hasta que llegó el momento de la 

fatalidad. El día había transcurrido en relativa calma, 

aunque los vómitos no cesaban. Veinte días habían pasado 

desde su última crisis en el hospital Nuestra señora de la 

Asunción. Lo único que la mantenía con vida era el agua de 

coco que tomaba a diario. La creatinina se había alterado 

por la metástasis hacia su riñón derecho. La apnea fue tan 

desesperante que fue trasladada al puesto médico del 

pueblo. A las dos de la mañana dio la lucha por la vida, y 

luego pidió agua y durmió. Su hija estaba a su lado. Pensó 

que la crisis había cesado la doctora de turno volvió a las 4 

de la madrugada, luego de un parto. Al revisar a filomena 

se percató que no tenía signos vitales, aunque escribió en 

la hoja de defunción 4:00 am, paro respiratorio. A las dos 

de la mañana filomena se sentó en la cama de su ahijada. 

Su marido al despertarse miró un destello de luz color 

verde. La ahijada sabía que algo pasaba con su madrina. 

Hasta el día de hoy se desconoce la verdadera hora del 

deceso.  



 

[51] 

 

AAvviissooss  ddeessddee  eell  mmááss  aalllláá  IIII  
 

Laura recién había cumplido 15 años, y fue invitada a la 

fiesta de graduación de su amiga Jimena. Laura lucia 

hermosa ese día, como cualquier chavala de su edad, no 

comió en todo el día para que el vestido se ajustara a 

perfección. Bailó como la princesa de aquella fiesta todas 

las canciones de moda. En plena pista Laura cayó 

desmayada. Sus amigas pensaron que fue de la emoción 

de bailar con el más apuesto de la fiesta. El conjunto 

musical paró unos momentos y luego continuó como si 

nada ocurriera. Al llegar al centro de salud del pueblo. El 

doctor de turno luego de auxiliarla dijo a los familiares que 

estaba muerta. Fue un accidente cerebro vascular ful-

minante. 

 

Había prometido despedirse de su primo el día que mu-

riera, así se lo prometió en broma una semana antes. 

 

Raúl soñaba con Laura minutos antes que su madre lo 

despertara. Cuando recibió la noticia a Raúl se le erizó la 

piel. 

 

Laura cumplió su promesa aquella madrugada. 



 

[52] 

 

LLaa  GGuuiijjaa  
 

La puerta del infierno la trajo Pedro, una tarde de abu-

rrimiento al pequeño pueblo minero. Al instante se pre-

sentaron dos espíritus. El primero advertía que dejaran el 

juego y corrieran ante el sacerdote de la parroquia. El 

segundo preguntó si querían conocer el futuro. Marcia, 

tuvo curiosidad. Marcia y Claudia son hermanas, Pedro y 

Glorland son amigos. El espíritu les dijo a Marcia que 

moriría el sábado a las 2 de la tarde en Managua. Marcia se 

asustó, pero a los días olvidó la profecía.  

 

En el periódico se lee que a las 2 de la tarde se produjo un 

aparatoso accidente entre dos vehículos donde dos per-

sonas murieron. Marcia murió al instante, y un bebe que 

llevaba una pasajera de a raid cayó en los brazos de 

Claudia sangrando por la boca y los oídos. Marcia hoy 

tendría 32 años. 



 

[53] 

 

NNuunnccaa  mmiirreess  aa  llooss  oojjooss  ddeell  eessppíírriittuu  

ddee  uunn  ddiiffuunnttoo  
 

Los muertos siempre están dando la espalda a los vivos. 

Esteban sabía que en la casa de tres pisos en Granada la 

bisabuela andaba penando. El espectro se miraba subien-

do las gradas o atravesando las paredes hacia el cuarto 

donde dormía en el segundo piso. 

 

Esteban sintió tanta curiosidad que el día que el fantasma 

de la bisabuela estaba sentado en las escaleras él se 

detuvo aun cuando siempre se le advirtió que nunca mira-

ra hacia los ojos. 

 

Esteban está internado en el manicomio de Managua guar-

dando el secreto del infierno de la bisabuela. 



 

[54] 

 

AAlliinnaa  ppiieennssaa  qquuee  eess  mmeejjoorr    

nnoo  sseerr  ffaannttaassmmaa  
 

—Debe ser terrible ser un fantasma —dijo Alina a Gus-

tavo, amigo desde la infancia, mientras tomaban un café 

en el comedor. 

 

Gustavo escuchó los pasos de unos niños. 

 

—Prefiero pensar que no hay vida después de la muerte, 

porque debe ser terrible mirar demonios a tu alrededor, y 

vivir ese castigo eterno, o la zozobra de un castigo peor —

continuó diciendo Alina. 

 

Gustavo volteó atrás, luego de escuchar la conversación 

en lengua desconocida de dos niños que venían del cuarto 

y se perdían en la sala. No había nadie. Comprendió que 

también es terrible vivir en una casa junto a fantasmas. 



 

[55] 

 

FFaannoorr  
 

Fanor nunca comprendió el significado de su existencia. 

Pasó los primeros años de su niñez en orfandad. Viviendo 

en la inclemencia de las calles de la capital. Aprendió desde 

joven el arte de la estafa. Y de adolescente la rítmica de la 

música de la calle. El día que asumió las responsabilidades 

familiares, fue luego de la noticia que sería papá. Nunca 

maduró a conciencia. Quería ser un artista famoso. A veces 

rapiaba canciones en las ferias. Ayer leí en las noticias que 

optó por el suicidio luego de una riña familiar. 



 

[56] 

 

DDiiáállooggoo  ddee  uunn  ppooeettaa  ccoonn  eell  ddeessttiinnoo 

  

—No podrás comprender la tristeza, si vives en la 

abundancia. 

—No podrás comprender la abundancia si continúas es-

cribiendo poesía, si continúas con tu mirada de luto. 

—Pero, no podrás comprender la poesía. 

—Qué importa, ya hay demasiados incomprendidos en el 

mundo. 

—Seguiré siendo poeta. 

—Lo mismo me dijo Asunción Silva. 



 

[57] 

 

DDeessttiinnoo  IIII  
 

Bajo las luces del alumbrado público decidió desistir de la 

idea macabra del suicidio. Caminó rumbo a su casa con una 

sonrisa fingida. Sintió que podía hacer frente a cada 

dificultad, solo por esta vez, le diría al destino: Soy dueño 

de mis propias posibilidades y llegaré tan lejos y alto como 

yo quiera. 

 

Al instante se escuchó el chillido de unas llantas sobre el 

pavimento y se encontró con la muerte. En la lejanía de la 

sombría calle el destino se carcajeaba. 



 

[58] 

 

PPaarraalleelliissmmoo  ddeell  aammoorr  
 

Esteban iba de fiesta en fiesta con la actitud de un suicida 

a largo tiempo: exceso de alcohol, drogas y desvelos. 

Marlene iba en una actitud beligerante ante la vida, 

siempre soñando cada siguiente meta. De pronto por 

cuestiones de la vida, Esteban estaba ante ella. Se dio 

cuenta que era el amor de su vida. Marlene fue llevada al 

hospital y Esteban a la delegación policial. Esteban sueña 

con Marlene, ella es el amor de su vida. Pero Marlene ya 

no sueña.  



 

[59] 

 

IInnssoommnniioo  eenn  llaa  ccaassaa  ddee  mmaacchhiimmbbrree  
 

Las cuatro de la madrugada y sin poder dormir, la madera 

cruje como si un demonio se apoderara de sus partículas 

lignificadas, es la tercera semana de desvelo. Pero entre 

las tinieblas una presencia me acecha. Arriba en la segunda 

planta de la casa, me observa y me analiza cada vez que 

subo en búsqueda de algo. No he podido comprender que 

quiere de mí, pero me ha hecho sentir que si me abalanzo 

desde las alturas de la casa descubriré lo que quiero, por 

eso dejo esta nota. 



 

[60] 

 

CCrrííttiiccaa  lliitteerraarriiaa  
 

Ella es analítica de libros, por ejemplo, regresa más de 

alguna vez a los sitios incomprensibles de la trama de una 

novela, y lee más de diez veces una poesía hasta creer 

entender al poeta. Pero el poeta o escritor están poseído 

por un ser invisible llamado inspiración aun así ella no 

entiende esas casualidades que llevan a los escritores al 

triunfo de los premios y a las desdichas del olvido. Ahora 

mismo ella me lee. 



 

[61] 

 

¿¿AA  ddóónnddee  vvaann  llooss  eessccrriittooss  aabboorrttaaddooss??  
 

Intento escribir un cuento sobre los escritos inconclusos 

que termina siendo abortados, texteo lo siguiente: ¿Qué 

pasa con los escritos que se abortan, que se tachan y 

finalmente no queda más remedio que suprimirlo en el 

ordenador y verlos expirar lentamente en el monitor? ¿A 

dónde van esos escritos inéditos de los ojos del mundo? 

 

De pronto, decidió que no tenía cabeza la aberración que 

escribía y lo abortó. El escrito fue a parar al cementerio del 

olvido. 



 

[62] 

 

BBuurróóccrraattaa  
 

Desde la comodidad de su silla, con los aires de superio-

ridad que le da los poderes de la burocracia. Podía ver 

desde el otro extremo a Tobías. Ambos no comprendían 

que eran parte elemental del sistema. Tobías paga un 

servicio, pero Adrián cree que el estado lo tiene sentado 

para decir «No, vengase mañana».  

 

Un día Adrián comprendió que se siente estar del otro 

extremo.  



 

[63] 

 

EEll  ccaannttoo  ddee  llaa  ggaalllliinnaa  
 

Las 11:47 de la noche. Mientras camino en una de las 

antiguas calles de una ciudad olvidada que poco a poco se 

convirtió en historia. Alrededor la oscuridad se penetra en 

el vacío. Una gallina canta, ellas cantan solo para presagiar 

la muerte que llega como una maldita melodía que se 

cuela de una orquesta en la negritud de la noche. Al 

instante viene a mi imaginación los nombres de Jorge el 

herrero y Eugenia la señora que echa tortillas. Mañana 

podría haber vela en el pueblo. 



 

[64] 

 

EEll  mmaannuussccrriittoo  
 

Hablamos por algunas horas en la sala de su casa luego 

que ella atendía a un paciente. Le leí algunos microrre-

latos. Continúa empecinada que la escritura debe en-

marcarse en la realidad de la sociedad. Creo que ella com-

prende mucho de literatura. Leí por WhatsApp la imagen 

del manuscrito en el que versa la idea de un microcuento. 

 

«Estoy pensando en la fórmula que acabe con tanto in-

dividualismo, aquel pensamiento egoísta que impera en el 

corazón…» 

 

Por algunas horas analicé las posibilidades y las proba-

bilidades estaban en la amplitud del libro que ahora es-

cribo. Aquí es posible un mundo común sin escalones de 

poder. Pero al final, todo termina jodido irremediable-

mente jodido. 



 

[65] 

 

AAllmmoohhaaddaa  
 

Días después de su entierro iniciaron los interrogatorios. 

 

—¿Qué hizo la abuela Cándida el dinero del pago de la 

leche de estos últimos meses? —interrogó Maritza a los 

demás familiares.  

 

Juan recordó que el día de su vela habían colocado una 

almohada extra dentro de su féretro con el propósito de 

acomodar en una posición más firma la cabeza de la 

difunta. Luego de buscar los posibles sitios, la familia llegó 

a la conclusión que a la abuela la habían enterrado con 

más de cien mil pesos. 

 

—¡Qué pecado!  —exclamó la Maritza— ; pobre mi madre.  

 

Todos fingieron olvidar lo ocurrido y juraron jamás con-

tarlo a nadie. 



 

[66] 

 

GGuueerrrraa  ddee  ppiieeddrraass  
 

Al finalizar la fiesta en las ferias PRODESA de Juigalpa, el 

reloj Made in China marcaba las 2:03 de la madrugada. 

Decidió como buen caballero adolescente ir a encaminar a 

su compañera de baile hasta su casa. Caminar en aquellos 

tiempos de principios de siglo era cotidiano. Se despidió 

con un adiós, pasado diez minutos una avalancha de 

piedras azotó las paredes de las casas contiguo a la calle 

que de desierta pasó a campo de batalla, en medio de 

aquella reyerta de dos pandillas juveniles solo era posible 

pedir un milagro para evitar ser desguapado por una 

piedra. Entre los siembros de lengua de suegra se escuchó 

una voz decir “Calero, vení”. Al instante entró al patio y 

subió a un árbol de jocotes, la avalancha de piedras 

continúo. Luego de ser salvado por el milagro, descubrí al 

poeta Nadir Marín como un héroe sobre las ramas medias 

del árbol, riendo de aquella epopeya juvenil. 



 

[67] 

 

OOttrraa  hhiissttoorriiaa  ddee  ppooeettaass  
 

Más de algún poeta se habrá aventurado en las ma-

drugadas a salir por los patios traseros de la casa de su 

amada, seguramente inspirado por los libros de José 

Zorrilla. Este poeta tenía una colección de bikinis de sus 

musas. Posiblemente el reloj marcaba las 3:00 de la ma-

drugada. Cuando una patrulla de la policía lo interceptó: 

 

—A ver chavalo, ¿de dónde venís?  

 

Sabía que debía guardar el secreto de aquel amor mis-

terioso. No tuvo más remedio que mentir, mientras era 

cateado en plena calle cerca del Restaurante Casa Deyfilia, 

mientras un oficial sacaba la prenda de la bolsa derecha de 

su blue jeans. 

 

—Vengo del Putal de doña Martha!  —exclamó el poeta. 

 

Un oficial un poco más aterrizado intervino y solicitó de-

jaran libre a aquel personaje, que actuaba en un micro-

cuento años después. 



 

[68] 

 

LLaa  cceelleebbrraacciióónn  ddee  ssaann  AAnnttoonniioo  
 

La celebración de san Antonio en la comarca Timulí, nunca 

fue tan alegre como aquella noche, luego de la repartición 

de los nacatamales, chicharrones con yuca y guiso de pato. 

Wilmer estaba solícito a cualquier petición de baile. 

 

—¿Es que dice mi hermana que si le sede una pieza?  

 

Al instante sonó una música chinamera, y Wilmer se 

sacudió con la muchacha al ritmo de las mejores can-

ciones, en aquellos lares donde las cumbias viejas nunca 

pasan de moda. 



 

[69] 

 

FFiinn  ddee  uunn  nnoovviiaazzggoo    
 

El día que terminó o más bien que lo terminó su novia de 

tres años, nos habíamos quedado en la casa de Eddyn 

cerca de La Loma Tamanes hoy mirador Sandino. A las dos 

de la mañana se escucharon los sollozos de aquel pobre 

destrozado por el sentimiento del abandono y la decep-

ción. Yo me quedé en silencio al otro extremo de la sala 

acostado en una tijera con forro de saco. Al encender la 

luz, descubrí a Eddyn en posición de bateo con una raja de 

leña listo para golpear al pobre Walter y así evitar un 

posible suicidio. 

 

Recordaríamos este episodio durante muchos años. 



 

[70] 

 

AAffeerrrraaddoo  aa  llaa  vviiddaa  
 

Claudia tenía cinco años cuando jugaba a lavar ropa en el 

patio de su casa. Cerca del lavandero un pozo excavado a 

mano. En el pozo una bomba para extraer agua que 

funciona empujando una palanca hacia arriba y hacia 

abajo. Verónica quiere extraer agua, sin embargo, el tubo 

se zafó del grifo. Verónica mueve una tabla mientras 

intentar meterlo. Claudia piensa que es más hábil que 

Verónica. Luego de varios intentos y de giros en forma de 

reloj, cae al fondo del pozo. Claudia hoy tiene 36 años y no 

entiende porque es claustrofóbica. A veces grita dormida 

mientras sueña que cae al fondo del pozo. 



 

[71] 

 

CCeerrvveezzaass  ddee  mmuucchhaacchhooss  
 

Salir a las fiestas en aquellos años de muchacho nunca fue 

cosa fácil. Lográbamos conseguir la entrada, pero pocas 

veces el consumo. Así que luego de bailar algunas piezas 

musicales con alguna bella chica juigalpina. Tocaba disi-

mular para no entrar en la fase nos tomamos una gaseosa. 

Jorge era un poco más listo logró comprar dos cervezas 

Toñas, y toda la noche bajo las esferas luminosas tomó y 

tomó sin nunca embolarse. Los Caracoles Negros era 

nuestra discoteca favorita de viernes. La técnica fue re-

llenar la botella de agua cada vez que se termina. Presumir 

a veces, fue un error óptico. 



 

[72] 

 

JJoovveenn  ppooeettaa  ddeesseeaa  ppuubblliiccaarr  lliibbrroo  
 

La ilusión por publicar un poemario es la misma sensación 

de querer el primer beso. Había leído a los poetas de la 

vanguardia nicaragüense he imitado un poco el regio-

nalismo. Dieciocho años era momento oportuno hacia una 

publicación sería, y no es que el primer intento de libro no 

lo fuera. Luego de escribir sobre lo cotidiano. Estaba listo 

para para buscar la editorial. Nicaragua no es uno de eso 

países donde haya muchas oportunidades de publicar. Fue 

más fácil prenderles fuego a los manuscritos… Maldita 

psiquis ese fue el nombre del poemario abortado. La 

Prensa publicó un artículo que nunca encontró lector. 



 

[73] 

 

EEll  ppooeettaa  ddeell  pprríínncciippee  nneeggrroo  
 

Cada acto cultural en el Instituto Nacional Josefa Toledo 

de Aguerrí fue para mí como lo sería el escenario para un 

cantante de rock. Luego de mis mejores rimas y métrica; a 

la patria, a la amistad, al amor. Venía el final, tirar una rosa 

príncipe negro a la concurrencia. A veces la realidad te 

hace bromas, pero anoche soñé con mil rosas de príncipe 

negro cayendo a mí alrededor. 



 

[74] 

 

AAbbaannddoonnaarr  llaa  ppooeessííaa  
 

—Neruda, Bécquer y Darío fueron por excelencia mis 

poetas favoritos. Me aferré hasta el último momento a sus 

libros. Fue antes que la poesía contemporánea gritara en 

mis oídos. Por eso, esta mañana decido abandonar la 

poesía —dijo para si el poeta. Mientras recordó que los 

mejores premios se guardan para los perseverantes, en-

tonces buscó un trozo de papel y escribió para el futuro. 



 

[75] 

 

SSuuiicciiddiioo  eenn  ddííaass  ddee  ttrriisstteezzaa  
 

Hay personas que ya nacen tristes. Personas que nunca 

leyeron a Shakespeare, pero interpretan el teatro de la 

vida. Luego del sepelio de Alexa, luego del llanto, de los 

pésames, de la lluvia de flores en el cementerio. Bajo la 

soledad de aquella tarde de invierno. La última flor cayó 

acompañada de una lágrima. Sebastián nunca comprendió 

aquel amor triste.  



 

[76] 

 

EEssttaaddííssttiiccaammeennttee  iimmppoossiibbllee  
 

Carlitos jugaba con Mauricio. Solos en el patio de la casa, 

solos porque no había nadie en casa. 

 

—¿Qué te parece Carlitos si agarramos un huevo lo lan-

zamos a la casa vecina, que el huevo pase entre medio de 

los ventiladores, que el huevo caiga sobre la cabeza de la 

vecina mientras ella camina a la cocina? 

 

Años más tardes descubrimos que todo fue perfecto salvo 

porque la vecina nunca fue tomada en cuenta. 



 

[77] 

 

NNuunnccaa  ddeejjeess  aa  uunn  llaaddrróónn    

ccuuiiddaannddoo  ttuu  ccaassaa  
 

—Y si me haces un favor, voy a salir, dejo la puerta de 

atrás abierta, mi madre no me dejó llave —le dije aquella 

tarde de ferias en el pueblo. 

 

—Claro no hay problema. 

 

La fiesta transcurrió más alegre de lo planificado salvo 

porque la casa mientras tanto estaba siendo saqueada.  

 

Pero él como siempre será un secreto.  



 

[78] 

 

SSii  llaa  hhuubbiieessee  eessccuucchhaaddoo  
 

Mientras iba rumbo a la cita de la cual nunca saldría libre, 

el celular sonó. 

 

—Regrese, no vaya al sitio al que se dirige. 

 

Años después aún me encuentro prisionero de las casuali-

dades. 



 

[79] 

 

FFlloorr  ddee  hhoonnggoo  
 

Luego de salir del cuarto y rezar por un largo periodo se 

dirigió a la sala de la casa y excavó con un cuchillo. Días 

anteriores se expresaba una protuberancia como si del 

suelo eclosionara una planta. Al momento de ser extraída 

se extendió un olor a rosas frescas.  

 

Momentos después el olor se convirtió en tufo.  

 

—¡Las fuerzas del infierno ya no podrán contra esta fa-

milia! —exclamó.  

 

Algunos dijeron que era flor de muerte y otros un simple 

hongo a punto de salir a la superficie. 



 

[80] 

 

SSuueeññooss  
 

—Soñé que te miraba dentro de un ataúd el cual estaba 

encadenado —guarda silencio, y continúa—: ¡Soñé que 

estabas muerto! 

 

Él no recuerda ese día, tampoco ese sueño. Pero 14 años 

después va en el mismo féretro. 



 

[81] 

 

DDííaa  ddee  ppeerrddeerr  llaa  vviirrggiinniiddaadd  
 

Habían hecho una cita sin haberla anunciado. Pero ambos 

llegaron puntual. El cielo estaba tan estrellado como el 

poema veinte de Neruda. En el horizonte la oscuridad 

ocultaba las cordilleras de Amerrísque. Acordaron ir a un 

sitio despejado de gente, eligieron la casa abandonada 

donde meses antes había muerto una pareja de ancianos. 

Juntos ahí, él perdió la virginidad. Para ella fue estar en la 

cima de la pirámide del poder. Para él, solo el momento 

previsto por el destino. En la oscuridad los espíritus de los 

ancianos comprendieron que su casa ya no sería un sitio 

seguro. 



 

[82] 

 

LLaa  mmuueerrttee  ttooccaa  ddooss  vveecceess  
 

Meses atrás doña Lucia había muerto de vejez, y su es-

poso don Carmelo sentía que el mundo había perdido la 

razón de ser. Yo platiqué con él días anteriores a su 

muerte. Me pidió un chiscagre (cigarrillo). Recuerdo los 

chicharrones que preparaban de viseras de res. No tu-

vieron hijos. Pero sus dos perros chapiollos llenaban ese 

vacío. 

 

El día que murió don Carmelo llovió día y noche. Los re-

lámpagos en la madrugada eran como si la tierra le diera la 

bienvenida a una vida mucho mejor.  

 

El forense dijo que tenía 24 horas de fallecido. 



 

[83] 

 

DDooññaa  NNaacchhaa  
 

Doña Nacha murió a los 114 años. Era una reliquia, aunque 

para ser honesto, tengo dudas sobre su edad. Ella decía 

que tenían cien diez años, luego cien diez un año, luego 

cien diez tres años…, su familia no comprendió que su 

mente se había quedado en el pasado. El día que llegamos 

a verla con pretexto de despedirnos, le hablé sobre las 

orquídeas y banderas españolas de su jardín que hacía 

poco más de diez años se había marchitado. Ella sonrió y 

me explicó detalles de botánica y jardinería. Por un 

momento sintió que el mundo dejó de ser un extraño. 



 

[84] 

 

PPrreemmoonniicciióónn  ddee  aammoorr  
 

—Si sientes decepción antes de tiempo, si sabes que 

algo anda mal, es momento de decir adiós. 

—¿Por qué? —le cuestionó Celia. 

—Porque ambos sabemos que vienes aquí a decirme 

adiós. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Nadie, mi interior escucha tus pensamientos. 

 

En las afueras de la escuela él caminó sin voltear atrás 

mientras ella se quedó con las palabras delatadas. 



 

[85] 

 

VVeeiinnttee  aaññooss  ddeessppuuééss  
 

Veinte años después Facebook se encargó de reencon-

trarlos. La última vez Zulema tenía 12 años y Andrés 13. 

Fuera de ser la más linda de la secundaria también era la 

más alta y la más lista. Andrés solo era un soñador de 

poeta admirador de Bécquer y Bertolt Brencht. Lo que 

sucedió en aquella habitación de motel capitalino solo 

podría narrarse en una novela. Ella ahora lee este relato. 



 

[86] 

 

AAmmoorr  ddee  mmuucchhaacchhoo  
 

Supongamos que los microcuentos y microrrelatos son 

ficción. Supongamos que todo esto es mentira. Todavía no 

les he contado de un amor de muchacho. Tenía 17 años y 

seguro ella… no importa la edad. Cuando tenía sueño yo le 

leía sus libros de medicina. Al menos esa era la intención. 

Cada vez que entraba a su cuarto junto a ella llovía a 

diluvio. Jamás admiré tanto a nadie. La última vez junto a 

ella sentí los pasos de alguien en el silencio del pasillo. Ella 

sabe que jamás nos despedimos. Por eso hoy llego hasta 

ella en este microrrelato, porque sé que colecciona mis 

libros. 



 

[87] 

 

RReeccuueerrddaann  cchhaavvaallooss  
 

Recuerdan muchachos el día que nos corrieron de la 

Iglesia. La idea fue de Carlos secundada por Pablo, no 

recuerdo si Nadir andaba en las andadas. Éramos poetas 

de La Nueva Generación Literaria. Ya habíamos publicado 

nuestra segunda antología. Fuera de los abucheos de los 

demás muchachos en el parque donde a más de alguno 

convertimos en poeta. Decidimos ir a la Iglesia, aquella que 

quedaba por las gradas que daban en dirección al parque 

Rubén Darío. El pastor nos dijo que conocía nuestras 

intenciones. Nunca más volvimos ahí, aunque al final no 

fue del todo fracaso de vez en cuanto una musa llegó por 

un poema.  



 

[88] 

 

BBootteellllaa  
 

Alguna vez, sin precisar la fecha, miré a mi padre enterrar 

un tesoro en el patio de la casa vieja en La Batea. Fue cerca 

del escusado, justo por las matas de chagüite. En aquellos 

tiempos de reforma agraria, algunos acostumbraban a 

guardar en botellas las escrituras de sus fincas, para luego 

en otro tiempo buscar su tesoro. Algunas veces en sueño 

he escarbado en el patio. Ayer lo recordé. Era muy tarde 

para preguntarle. 



 

[89] 

 

PPiieeddrraa  ddee  CCuuaappaa  
 

La mañana transcurría entre feligreses. La inmensidad de 

la piedra de Cuapa se expresaba como un asteroide 

minúsculo que algunos opinaron cayó hace miles de año. 

Otros simplemente un cerro erosionado por igual tiempo. 

Alcanzar la cúspide es por excelencia el sueño de mucho. 

Mientras resbalaba hacia el precipicio. Su compañero lo 

sujeto y le ayudó a llegar a la cima. Desde las alturas la 

serranía era una extensa maqueta creada por los dioses. 

En la cruz que se exponía como guardiana de la fe católica, 

decenas de firma. Por un momento consideraron la posi-

bilidad de tatuar sus nombres. Él consideró algo perpetuo 

y escribió un poema. 



 

[90] 

 

PPaaccttoo  ddee  ssaannggrree  
 

Puede que todo haya sido un juego. Compraron en la far-

macia que daba a la calle de los muertos, por donde 

transitan sin preámbulos los fallecidos.  

 

—Un bisturí quirúrgico, por favor. 

—¿Solamente? 

—Sí. 

 

Hace ya muchos años desde aquel día del pacto de sangre, 

corte profundo en dedo anular. Ella me visita en sueños, 

quizás me espera para vagar juntos en la eternidad. 



 

[91] 

 

TTaabbaaccoo  vveerrddee  
 

La noche estaba tan estrellada como una ciudad vista 

desde el cristal de un lago que guarda su reflejo. Una 

ciudad seguramente como Nueva York (Aunque nunca he 

estado ahí, pero seguro será un día de estos) a algunos 

kilómetros de Bluefields en el Caribe de Nicaragua. Mis 

primos de Rama, cultivaron algunas hojas de tabaco. 

Aquella noche fumamos en las afuera de la casa de la 

finca. Aquella noche hablamos de filosofía y teología, 

aquella noche no entendíamos nada de lo que hablá-

bamos, pero igual, ninguno se percató del detalle. En-

tonces pedimos deseos a la basura espacial que cae a la 

tierra como estrellas fugaces. Yo sigo esperando mi de-

seo… seguro será un día de estos. 



 

[92] 

 

UUnnaa  ddee  ttaannttaass  vveecceess  eenn  llaa  mmaaddrruuggaaddaa  
 

Siempre de noche ocurren las mejores aventuras. Venía 

con Gil en aquella madrugada después de una gira turística 

por los mejores bares de la ciudad. El Mirador y El muelle de 

Lala fueron los mejores ambientes de la noche. Cerca de 

las 2:30 de la madrugada llegamos a una fritanga, al 

momento fuimos interceptados por algunos jóvenes de 

pocas amistades. 

 

—What so men? 

—What so! 

—¿Andan jugando beisbol? 

—No, futbol y somos perros a correr, ¡perros a correr! 

—¿Que men, son buenos a los turcasos? 

—A los turcasos malos, pero somos perros a las balas. 

—Men, nos das 20 pesos. 

—¡Claro, con mucho gusto! 

—Men, váyanse con cuidado por la calle del mercado. 



 

[93] 

 

PPuunnttaa  ddee  ppllaanncchhaa  
 

Alguna vez en Juigalpa hubo un night club que llamaban 

Punta de Plancha éramos chavalos. Seguro mi novia era un 

poco mayor era para decir verdad muy mayor para mis 

diecisiete años. La música sonaba y las luces eran un 

relámpago consuetudinario. Se contaban entre mis amigos 

Carlos y Pablo y ella que ahora lee y sonríe. Para entonces 

tenía la gracia de la poesía rebelde. La primera bailarina se 

dirigió a mis piernas. Mientras ella la empujó lejos de mí.  

 

Aquella noche olvidamos las llaves del carro. Cuando resol-

vimos el problema. Fuimos a cielito lindo y la noche nos 

contaba este relato corto. 



 

[94] 

 

LLlluuvviiaa  eenn  eell  ttrróóppiiccoo  
 

Tenía cinco años cuando caminábamos desde la comarca 

La Ardilla en Zelaya Central hasta La Batea. De pronto un 

viento helado nos sobrecogió. Al instante la briza llegó con 

ráfagas de viento. Las diminutas gotas se estrellaron con-

tra nuestros rostros. Para entonces todo era posible.  



 

[95] 

 

OOrrgguulllloo  rroottoo  
 

Seguro en la Secundaria era más aplicado que en la uni-

versidad. Solía divagar y soñar en otras cosas más impor-

tantes, por ejemplo: tomar licor en cada oportunidad o es-

cribir poesía. Pero las clases de agricultura y ganadería no 

lograban tener el efecto motivador. La tarde rascaba el 

cielo con parsimonia.  

 

—Cuando Esteban estaba en la secundaria era medio buen 

alumno, pero ahora ¡Es un burro! —exclamo Wilmer. 

 

Años después se graduó como el mejor alumno de su 

carrera. 



 

[96] 

 

CCiiccaattrriizz  
 

Posiblemente la cicatriz detrás de su pierna derecha solo 

sea el recuerdo de una noche de cervezas. Tal vez creía 

que con unos tragos de más la gravedad no surtiría el 

mismo efecto, pero olvidó que la materia está condenada 

a esta ley de la física. Cuando la rama de la cual se sujetaba 

se rompió mientras traspasaba con su pierna la última 

línea de alambre de púas. Comprendió aquella regla. Diez 

centímetros de herida son suficientes para recordar el 

materialismo. 



 

[97] 

 

PPooddeerr  ddee  llaa  mmeennttee  
 

Creo que los niños tienen esa habilidad de dominar su 

mente. Gonzalo les dijo a sus compañeros que tenía la 

habilidad de enfermarse a su antojo.  

 

—¡Hoy por la noche nos enfermaremos todos! 

 

Las horas transcurrieron y llegó el recreo escolar. 

 

A la mañana siguiente el grupo de niños no asistió. 



 

[98] 

 

EEll  HHiippnnoottiissttaa  
 

Todas las tardes en el receso jugábamos a la hipnosis, 

extraños juegos para chavalos de primaria de una escuela 

pública de un país en Centroamérica. Seguro Larry ya 

conocía el truco y fingía. Un día de tanto lo tomó tan en 

serio que dilató al menos diez minutos en volver en sí. 

Le creí tanto que me soñé El Hipnotista. 



 

[99] 

 

LLáámmppaarraass  rroottaass  
 

Jugar futbol en la escuela primara Rosa Lanza Campos era 

para nosotros jugar el mundial contra Brasil. No importaba 

si los cascajos convertían nuestra cancha improvisada en 

un peligro para nosotros mismos. Nuestra mejor jugada se 

llamaba la perrera en la que ambos equipos golpeábamos 

la pelota al mismo tiempo. Seguro todo estaría bien si no 

hubiese sido porque un pelotazo dio en el cielorraso y pro-

vocó que se rompiera una de las lámparas de neón. 

 

Mientras escapábamos fuimos identificados. 

 

Todo hubiese estado mal sino es porque encontramos 

padrino para comprar la lámpara. Los cinco recreos bajo 

castigo no lograron apaciguar nuestra fiebre futbolera. 



 

[100] 

 

LLaa  ccuussuucceerraa  
 

Para entonces tenía 16 años y era madre soltera. Observó 

que la anciana pasaba sola todas las mañanas y regresaba 

en las mismas condiciones pocos minutos antes del 

anochecer. Entendió que la única manera de salir adelante 

podría ser con la ayudada de ella. Entonces la abordó. La 

anciana aceptó, desde entonces se turnaron en la fábrica 

improvisada de licor. La guardia para entonces tenía es-

trictas órdenes de meter preso a cualquier cusucero. Hoy 

tiene 60 años y aún recuerda la fórmula. 



 

[101] 

 

EEll  ssoonnttíínn  
 

Un sontín es como un conjuro mágico dentro de una 

pequeña botella de perfume del tamaño de medio dedo, 

dentro de él las plumas de un pájaro llamado macuá. Lo 

recuerda bien, después que roció unas gotas en una 

pañoleta roja, y lo aplicó en su cuerpo. Caminaba en bús-

queda de una conquista. Cerca de Radio Centro. Ella venía 

muy cerca de él, casi de frente. Comprendía que aquel olor 

era el mismo demonio disfrazado. 

 

—¡Fuera Satanás! —le gritó la desconocida. 

 

Él bajo la cabeza y se sintió avergonzado. 

 

La mujer se perdió en la oscuridad de aquella calle. 



 

[102] 

 

PPiieeddrraa  ddee  AArraa  
 

El secreto de la piedra de Ara es jamás meterse en río por 

muy seco que sea. Félix era el chico más temido en una 

reyerta. Sus golpes y habilidades para escapar de su 

adversario y arremeter contra él como un profesional del 

boxeo eran simplemente admirables. El día que atravesó la 

Posa de la Liona del Mayales fue simplemente espeluz-

nante. Su cuerpo era tan pesado como el plomo. Sus 

amigos no pudieron hacer nada por él. Murió luchando 

contra el más grande de sus contrincantes (el agua). Hasta 

que murió su cuerpo se volvió liviano.  



 

[103] 

 

LLllaammaaddaa  ddeell  mmááss  aalllláá  
 

Dicen que los sueños son portales hacia otros mundos, yo 

lo sé ahora. En el sueño caminaba por un pueblo rural al 

cual llegué años después en la vida real. Me senté en el 

porche de una casa de madera de construcción sencilla 

con piso de tierra. De pronto me comunicaron por el 

teléfono una llamada exclusiva para mí. Al tomar el 

teléfono. Había un mensaje de voz. 

 

—Usted tiene un mensaje de voz del más allá: Estoy triste, 

solo, me siento aburrido. 

 

Yo me sentí confundido al escuchar la voz de mi hermano 

fallecido tres meses atrás. 



 

[104] 

 

MMiieeddoo  eenn  llaa  nnoocchhee  
 

Los zancudos de la noche no le permitían dormir, afuera 

las ranas bailaban en pleno invierno. En la madrugada 

escuchó la coz seca de una bestia. El escalofrío recorrió su 

cuerpo como aire que entraba por las hendijas de la casa. 

Luego de rezar por horas el alba se anunció muy lenta. Se 

levantó, afuera observó una mula amarrada. En momentos 

don Chebo Aguilar llegó y le dijo: dejé la mula amarrada 

afuera porque vine de noche y no quise despertarlo. 

 

Comprendió que no siempre las cosas tienen un fondo 

paranormal. 



 

[105] 

 

TTrraaggooss  eenn  ppaalloo  ssoolloo  
 

En el horizonte las cordilleras de Amerrísque. Frente a la 

banca donde se sentaron el Centro Escolar Pablo Hurtado. 

Para entonces solo pensaron en el futuro. Él dijo que en un 

tiempo deseaba ser profesor de matemáticas en la 

universidad y claro doctor graduado en el extranjero. El 

otro dijo que quería ser un poeta reconocido en el mundo. 

El primero cumplió su sueño, el segundo de vez en vez 

escribe un poema. 



 

[106] 

 

OOjjooss  
 

¿Por qué será que las personas días antes de morir 

pierden el brillo de los ojos? Doña Patricia salió al porche 

de su casa, con la tristeza de un canario cuando es en-

cerrado en una jaula. Parsimoniosa en sus gestos y andar. 

Un mes después murió de un accidente cerebro vascular. 



 

[107] 

 

PPrrooffeessoorr  ssuupplleennttee  
 

Llegó a la comarca durante el mes de mayo. La maestra 

titular le hizo saber que por botas de hule no tendría 

problemas pues podía usar las de ella que argumentó le 

quedaban flojas. El primer día de clases por la mañana le 

costó mucho introducir sus pies. Luego de una hora de 

caminar, sus pies estaban entumidos. 

 

—Profesor, profesor… 

—¿Diga mi niño? 

—Parecen casquitos de mula como le quedan las botas. 



 

[108] 

 

EEcclliippssee  
 

El primer eclipse que conocí fue el 11 de julio de 1991, era 

todo un espectáculo televisivo. Se decía que era la señal 

de fin del mundo. Entre otros mitos. Algunos usaron dis-

quete de doble densidad para observar directamente como 

la luna se anteponía al sol. 

 

En aquel cuarto donde estábamos, mirábamos en la tele-

visión con infinita curiosidad el espectáculo, muy atentos a 

la narración de los periodistas. 

 

Luego de aquel hecho, los niños que nacieron para en-

tonces con manchas en la cara, cuerpo o cualquier carac-

terística diferente se la atribuyeron al eclipse. 

 

Yo no sé, pero en aquel tiempo una chancha de aguas 

caliente en Juigalpa tuvo cerdos con apariencia de perro. 



 

[109] 

 

EEssppeeccttrroo  
 

En medio del puente el espectro diabólico se apareció a 

Salvador atajándole el paso. Invocó la oración de la mag-

nífica y expresó: 

 

—¡Qué fuerte venís!, más fuerte es mi Dios, las tres divinas 

personas me libren de vos. 

 

En instante se abalanzó contra él, punzó con las espuelas 

el vientre de su caballo. Y extendió su manila azotando 

aquel ser diabólico, que en medio del puente levitaba y 

lanzaba alaridos de furia. 

 

Dos días después don Carmelo murió, algunos dicen que 

murió por problemas de circulación de sangre, pues en su 

cuerpo encontraron moretones en forma de latigazos. 



 

[110] 

 

ZZoooollóóggiiccoo  
 

Posiblemente no lo recuerden, pero cuando éramos chi-

cuelos estudiantes de la Escuela Rosa Lanzas. Solíamos 

escaparnos a comer tamarindo con sal. El día que 

anunciaron la exhibición de las destrezas del rey de la selva 

frente a una mula donada por algún ganadero altruista. 

Tendríamos quizás diez años. No pudimos conseguir los 5 

pesos para observar la cacería. Así que nos volvimos es-

pectadores desde la malla de la calle con vista en primera 

fila. Se anunció al rey de la selva, un león viejo comprado 

en algún circo de los que visitaban la ciudad. Momentos 

después apareció la mula enclenca de avanzada edad. El 

león se abalanzó sobre ella, la gente gritó de emoción. En 

cuestiones de segundo, el león cayó convulsionando y la 

mula salió por la puerta principal. Una mujer grito en el 

mismo momento 

 

—¡Saquen esa mula! Va a matar al león. 

 

Nosotros reímos a carcajadas cuando observamos el león 

inexperto en cacería caer abatido por una senda patada 

del cuadrúpedo en plena frente. 

 

No recuerdo si el cuento es real o lo inventamos en aque-

llos años impúberes, pero tantas veces lo hemos repetido 

que se ha tornado realidad en nuestros recuerdos. 
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