



Efraín Franco Frías

[ Canto y llanto por  
San Juan de Dios ]

Este libro electrónico forma parte del proyecto **www.agora127libros.com**, a cargo del doctor Luis Rico Chávez, Nari Rico y Madaí Mata Cortés. Aspiramos a crear un espacio de intercambio y de enriquecimiento intelectual, en el que los autores participan de manera desinteresada, con el único propósito de difundir su obra y acercarla a los potenciales lectores. Se permite la descarga, uso y difusión de las obras, citando la fuente.

© Primera edición, impresa: Guadalajara, 2005. Secretaría de Cultura-Gobierno del Estado de Jalisco. Colección Hojas literarias.

© Ágora127 Libros, edición digital. Guadalajara, Jalisco, México. Septiembre, 2023.

© [www.agora127libros.com](http://www.agora127libros.com).

© Luis Rico Chávez, editor.

© Efraín Franco Frías.

© Diseño de portada Madaí Mata Cortés.

© Créditos de fotografías:

Armando Parvool Nuño páginas: portada, 4, 7, 9, 18, 20, 23, 36, 40.

Luis Rico Chávez páginas 11, 25, 28, 31.

Página 15, fotografía publicada en *El Informador*.

Contacto: [lricoch@yahoo.com.mx](mailto:lricoch@yahoo.com.mx)

# **Canto y llanto por San Juan de Dios**

**Efraín Franco Frías**





## Prólogo

*Canto y llanto por San Juan de Dios* es un recorrido por los puntos culturales de uno de los epicentros que han gestado la historia y la vida de Guadalajara. San Juan de Dios, desde los inicios mismos de la ciudad, estuvo provisto de una polisemia inusitada. San Juan de Dios era el nombre del santo portugués que se caracterizó por hacer obras pías entre los pobres y menesterosos, en su nombre y orden se construyó en Guadalajara un hospital. El río que brotaba del Agua Azul y que corría serpenteando de sur a norte, hasta desembocar en la barranca de Huentitán, también llevaba su nombre. El barrio que se construyó alrededor del templo y del mercado-tianguis, popularmente así fueron reconocidos.

San Juan de Dios ha sido, a través de la historia de Guadalajara, un rostro múltiple donde conviven al mismo tiempo la ternura y la desternura, la misericordia y los odios, el amor divino y el mundano. Allí la sangre y la arena se erigieron como monumentos, allí las voces y las lenguas se funden y el arte popular se manifiesta esplendoroso y lastimero junto a los pinceles fogosos de Orozco y las canteras del hospicio Cabañas.

A San Juan de Dios, atropellado por la modernidad, le han modificado y rasgado la piel y las entrañas. La prostitución no sólo es carnal. Cantarle con un dejo de nostalgia, con dolor por lo que dejó de ser, por los crímenes ahí cometidos, con su identidad, parece una tarea fácil, pero muy pocos lo hacen. Efraín Franco, con un lenguaje sentido, recorre la historia y los caminos, las voces y las miradas, los rostros y los latidos del barrio, del río sepulto, del mercado, del templo. Como un viejo juglar, tomó su voz y empezó a cantar sin pretensiones cultistas. En medio de su angustia y alegría brotan la risa y el llanto por este pedazo de vida, por esta historia inacabada que día a día va

latiendo a voz en cuello, que noche a noche va rasgando el estruendo electrónico y las notas del mariachi.

*Canto y llanto por San Juan de Dios* es un poema de largo aliento que nos duele, que nos hace nostálgico, que nos arrastra como un remolino de imágenes, como un moridero de sueños.

Constituye, de cierto, un paraje de rememoro, rítmico, sonoro, plástico y esencialmente simbólico.

M. Elizabeth Hernández Sánchez





## **San Juan**

### **San Juan de Dios**

hoy me despertó la nostalgia  
y como no queriendo la cosa  
he decidido imaginarte  
—con malabares de imaginación—  
limpio y tranquilo  
como hace más de 460 años  
antes que llegaran los caballos  
a irrumpir con su relinchos  
cascos y romances  
la paz nahoatlaca de tu jal.

San Juan  
¿antes cómo te llamaban  
los hombres color barro?  
Eras monte  
llanura  
río cuajado de pericos  
chicharras  
huizaches  
robles  
pirules  
y algunas lagartijas  
hermosas como el canto.





**San Juan**  
**San Juan de Nos**

ombligo del silencio  
pedregoso del río.

Río espejo

Río de futuras inmundicias

de canciones inconclusas

de romances pasajeros

de palabras impostadas

de sangre coagulada

de adioses nocturnales

de cruces y de espadas

Río de piedras angulosas

de árboles gigantes

de voces y de cantos

de risas diminutas

de flores infinitas

de flechas y de lanzas

Río calmo y de sombras

de fantasmas agoreros

de tinta y gritería

Río recuerdo

Río sepulcro

Tianguis de la vida

Páramo de mitos

Soñadero de soles.





PLAZUELA  
DE  
LOS  
MARICHIS

## **San Juan**

en la piel de tus desvelos  
el tapatío escribió la historia  
y encerró en su corazón  
en cuatro puntos cardinales  
en cuatro pétalos sangre  
cruz Quetzalcóatl  
—ojo de Dios—  
la ostra y la perla.

Los mariachis callaron cuando los cocas  
soñaron con vihuelas  
violines  
y guitarras.  
El teponaxtle  
huéhuetl  
sonaja  
y chirimía  
se ahogaron en el caracol del tiempo.

Los indios tonaltecas  
tzapopanos  
cocas  
cascanes  
y coanes



guardaron silencio de muerte  
y los relinchos y cañones  
y los ladridos de los mastines  
y el tropel del caballo blanco de santo Santiago  
irrumpieron la paz ficticia de la llanura  
los valles de Atemajac  
Zapopan y Tonalá  
se hundieron en las profundidades silentes  
de la barranca de Huentitán.

Las chicharras  
pegadas como costras  
en la piel de los huizaches  
arremetieron con cantos de sol y tormenta.

¡Los blancos no son dioses!  
dijeron los cascanes  
y flecharon el cielo.  
¡Los indios no son hombres!  
gritaron los barbados  
y blandieron la espada.

Cruz y serpiente  
flecha y madera  
madera y acero  
sangre y sangre

se fundieron en lucha feroz  
atroz  
de siglos.

¡El Rey es mi gallo!  
gritó el mito  
y Beatriz Hernández abrió las puertas de los cielos  
a los Dantes de Occidente.

500 blancos  
1,200 mexicaltzingos  
y 500 negros  
cavaron zanjas profundas  
y sembraron sus raíces.



El río  
casi sin lunas  
casi sin agua  
casi sin lágrimas  
desde entonces fue puente  
vida-muerte.  
Río de piedras  
Río de mitos  
Río de sueños  
Río de cantos  
Río de amores  
Río explosivo  
Río de sangre  
Río sepulcro  
Río sepulto  
Río de aguas frescas  
Río de aguas negras  
Río sin tiempo.



**San Juan**  
**San Juan de Dios**

Río

Santo

Barrio

Templo

Tianguis

Pueblo



Juan

Dios es bondadoso

y fue bondadoso en San Juan de Dios

allí creció la miseria

la prostitución y el odio

allí el mercader fuera del templo

se incrustó sin Cristos enfurecidos.

Allí el bullicio

el andar ligero

entre miradas tristes

y perros famélicos

entre voces desgarradas

y cáscaras de sueños

entre ollas y huaraches

merolicos y yerberos

se grabó al caer el tiempo

un rostro oscurecido

de los mil que tiene dentro.

Juan

¿Quién eres tú?

¿De dónde vienes, andariego?

¿Era de amor o de espada

tu mirada y tu evangelio?







San Juan  
San Juan de Dios  
portugués de nacimiento  
padre del río frontera  
del barrio añejo  
piedra cimienta  
del templo pueblo.

San Juan  
sanjuanear  
sanjuanera  
sanjuanero  
sustantivo de la historia  
esencia misma del verbo.

Los blancos  
los galicia  
vivían más allá del río  
alejados de los clamores  
de reforma y libertad  
donde los jalisco  
son un canto adolorido.

San Juan  
¿desde cuándo canto aguardentoso  
guaco parturiento

guitarra mestiza  
fruta prohibida  
nostalgia callada  
tianguis de la vida  
se incrustó en tus entrañas  
la voz pernicioso y triste  
la luz ardiente y fructuosa  
la sal y la pimienta  
la cadencia de la vida  
de un Dios  
alegre y atroz  
de un Dios  
simiente y arroz  
de un Dios  
silente y con voz  
de un Dios  
ajeno y de nos?  
¿Desde cuándo  
San Juan  
San Juan de Dios?



**¡PÁSENLE!**

**Aquí tenemos**

**Pozole**

**Pescado**

**Capirotada**

**Birria**

**Enchiladas**

**Chilaquiles**

**Frijoles**

**Tamales**

**Atole**

**Taquitos**

**Mole**

**Sueños**

**Invenciones**

**Verdades**

**Esperanzas**

**E s p e j i t o s**

**Corazones**

**Condimentos**

**Colaciones**

**Para saborear la vida**

**Para disfrutar la vida**

**Para sazonar la vida**

**¡PÁSENLE!**







El 14 de febrero  
del año cuarenta y dos  
¡ay! del siglo diez y seis  
con la bendición de Dios  
se fundó Guadalajara  
galaica flor de Occidente.

Era don Juan de Oñate  
jefe de la expedición  
y doña Beatriz Hernández  
la que habló de fundación  
recordando a Carlos Quinto  
el monarca emperador.

Guadalajara es  
una canción de amor  
Guadalajara va  
cantando su canción  
San Juan de Dios.

Nuño Beltrán de Guzmán  
nacido en Guadalajara  
vino jefe a estas tierras  
de allende la vieja España  
y en su honor se le llamó  
a esta Guadalajara.

Indios-negros-españoles  
y unos cuantos portugueses  
fundaron los cuatro barrios  
de la Perla de Occidente  
divididos por un río  
por la sangre y por las pieles.

Guadalajara es  
una canción en flor  
Guadalajara va  
cantando su canción  
San Juan de Dios.

El tiempo como una espora  
diseminó las caricias  
y en unas cuantas centurias  
toda la Nueva Galicia  
se llenó de sangre fuerte  
y de cultura mestiza.

Los gritos de libertad  
surgieron por todos lados  
llenando ríos y senderos  
plazas, templos y mercados  
hasta que un día la victoria  
vio los sueños coronados.



Guadalajara es  
un canto de valor  
Guadalajara va  
cantando su canción  
San Juan de Dios.

Vinieron tiempos mejores  
con los revolucionarios  
cuando por todos lados  
huían los reaccionarios  
a esconderse como ratas  
con grandes escapularios.

Y la sangre que corría  
buscando un río natural  
se mezcló con el tequila  
aguas frescas y mezcal  
y entre ríos de piedra y mitos  
nació la nueva ciudad.

Guadalajara es  
una canción atroz  
Guadalajara va  
cantando su canción  
San Juan de Dios.

Llegaron los nuevos tiempos  
y en los barrios más añejos  
las canciones de las niñas  
y los sueños de los viejos  
se fueron volviendo el alma  
del corazón sanjuanero.

Los gorriones y jilgueros  
encendidos de pasión  
por unas cuantas monedas  
sus labios daban amor  
y hacían de la vida un trago  
de amargo y dulce licor.

Guadalajara es  
una canción de ardor  
Guadalajara está  
olvidando esa canción  
San Juan de Dios.

Todo se puede comprar  
todo se puede vender  
la vida es un mercado  
abierto al amanecer  
donde se ofrece al que venga  
sueños, música y mujer.





Corazón de artesanía  
vestimenta y tradición  
cocina y mercadería  
yerberitos del dolor  
todo se encuentra en las vías  
del viejo San Juan de Dios.

Guadalajara es  
una canción de amor  
Guadalajara va  
cantando su canción  
San Juan de Dios.

El pueblo es venero de historia  
San Juan de Dios río de memoria.

San Juan  
¡cómo andar estas tierras tapatías  
de charros, mariachis y tequila  
con palabras dormidas  
y sueños matutinos!

¡Cómo andar esta ciudad con prisa  
si reposan los huesos en jarros  
de Tonalá y Tlaquepaque!

¡Cómo estar en San Juan  
sin malicia  
si la noche es un verso maldito  
escrito con sangre y saliva!

¡Cómo hablar con palabras sencillas  
si el albur trastoca el sentido  
y llena de sexo la palabra  
que se encoge y estira!

San Juan  
San Juan  
las calles de la ciudad vociferan  
a cada instante sus pasos  
son tan añejas y están tan heridas  
las callejuelas del centro.

Los templos quejumbrosos  
y los teatros casi muertos  
reclaman en secreto  
tu historia centenaria.

San Juan  
San Juan de Dios  
vocerío de silencios  
algarabía de recuerdos

museo aún sangrante  
de sus ayeres perpetuos.

La birria está caliente  
huaraches y sombreros  
esperan en el tianguis  
jarritos tequileros  
con las fauces abiertas  
decantan los ensueños.

Las juanas con tristeza  
deambulan como espectros  
buscando una mirada  
que les caliente sus sueños.

Padrotes  
cinturitas  
explotadores del sexo  
mastican las soledades  
y someten al silencio  
a las juanas magdalenas  
que se embriagan en las aguas  
monetarias de su cuerpo.

“El orden conduce a Dios  
y el desorden a San Juan de Dios”.



San Juan  
las aguas cristalinas  
del centro de tus pájaros  
se fueron llenando poco a poco  
de inmundicias y desvelos.

Las ansias de progreso  
sepultaron tus piedras  
y tu savia purísima  
se tiñó de aguas negras.

La voz de los pichones  
bulliciosa y huérfana  
vestida de Cabañas  
centenaria cantera  
entre pincel y fuego  
se yergue misionera  
herido en las entrañas  
puñalada trapera  
sin toros en encierro  
ni sangre en la arena  
tu mirada rasgada  
por las formas modernas  
llora callado llanto  
que va calando tierra.



San Juan  
San Juan de Dios  
ya no eres el mismo en tu perpetuidad.

Has cambiado tu rostro,  
has mordido tu voz.

Mírate en el espejo  
y sabrás que el maquillaje  
oculta tu piel indígena  
negra y mestiza.

Óyete cada día y escucharás  
una voz profunda que quiere emerger  
en el estruendo electrónico de hoy.

Mírate las manos y verás  
que están llenas de harina  
de esa harina que amasa la vida  
que es vida  
redonda y hermosa  
como tortilla.

San Juan  
háblanos con tu voz  
cuéntanos tus historias

de prodigios y de amor  
no dejes que los olvidos  
enraicen en tu solar  
y mientras la noche se duerme  
despierta al viejo juglar.

San Juan  
el día y la noche luchan  
en un perpetuo vaivén.

Tai Wan  
con su piel cibernética y amarilla  
te invade en un santiamén  
y tú mimético y eterno  
te envuelves en su piel.

San Juan  
hoy te miro sin Dios  
y en un hilillo de voz  
la música bravía se pierde en la superficie.

San Juan sin voz  
la noche tiene otra piel  
la piel de la lujuria y la saliva  
una piel morena y ardorosa  
que se mueve al compás de las serpientes



una piel que huele al río callado  
que se agolpa en la cuenca de los sueños  
esa piel nos pertenece  
es la piel de la tierra.

San Juan  
San Juan de nos  
es tuya  
es nuestra  
es la piel del naufragio  
en donde se ahogan en orgiástica danza  
los recuerdos.



San Juan  
San Juan de Dios  
San Juan atroz  
San Juan de nos  
San Juan sin voz  
San Juan sin Dios  
Sam Juan  
Tai Wan  
San Juan  
Piel amante  
Piel amate  
Es tuya  
Es nuestra  
Es la piel del naufragio

