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PROLOGO

El autor de este libro labord como comrector de estilo ¥ redac-
cidn en el diario Ef Occrdental, en la civdad de Guadalajara,
de enero de 1989 a noviembre de 1993, Y 2 partir del 8 de
dﬁembmécl?ﬁmmaﬁaﬂiﬂ:ammmanhﬂiﬂapam
[:sm:iﬁndempmicuhsyeftuplemﬂnmltuw de dicho
diario.

Tndmknmnsqu:inmaneﬂelhuoﬁginﬂmapa—
recieron en £Y Oocidental, y la fecha que se menciona al final
de cada uno de ellos corresponde a la fecha de su publicacién
en el periddico antes mencionado.

Basicamente, estos articulos son los mismos que aparecie-
ron publicados en aquellos afios, pues aunquoe algunos de ellos
ﬁmwnaﬁ:admnhgummﬁiﬁm:ﬁucamhius.mm
miendo sus errores y contradicciones —que son muchos- el
autor quise respetar el contenido de la publicacion original.

El editor.
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PRESENTACION

Elementos indispensables en el desarrollo de la capaci-
dad critica de una sociedad, los suplementos y pdginas cultu-
rales de los periddicos reproducen, para sus numerosos lecto-
Ett,lostunasaﬂiﬂimseinleiemu}mqu:dtﬁmncadaép&
€a ¥ contexto.

Al iniciar la década de Jos noventa en Guadalagara exis-
ﬁanmm}nsdnﬁmnﬂshnmpmsuﬁnjejvms,
HW}EMEHMMMW
contraban lugar las opiniones y puntos de vista sobre hisso-
nia, literatura, teatro, misica, artes plasticas, cine y fotogra-
fia, pero eran casi nulas las referencias o articulos acerca de
las manifestaciones de arte y cultura “de masas” como el
mck,eini:mic_lalc]ﬂisifm.lamdiny.maqueﬂmaﬁm.e]
incipiente auge de la informatica y la internet .

Deaqudlaépncaaciagadatan,mnw:xcqnimcs,hs
articulos que versaban sobre rock y poesia, publicados cada
sabado en las paginas de El Occridental, los cuales firmaba
Julio Alberto Valtierra. Parte de ellos se retinen ahora en el
volumen Rock en vive, que tuvo a bien publicar Ultravioleta
Editores, dentro de su coleccidn Delimcos

Pﬁmimmwmregmjlverei:ﬁukmnmﬁmmde
dos esfuerzos: el de Julio Valtierra, como escritor, y el de
Ultravioleta como editoral, quienes han compartido durante
mﬁsdemdaélmda]adiﬁcﬂtamieuwydiﬁmdir]aﬁm
tura de manera independiente.
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Elemento predominante de Rock en vivoes dar cuenta de
la tenue linea conceptual que divide a las manifestaciones
antisticas; en los articulos que componen el libro se analiza,
desde ese punto de vista, la relacién intrinseca entre poesia y
rock y cbmo se manifiesta en la obra de Jim Morrison, Joa-
quin Sabina, Real de Cagorce: Rodrigo Gonzilez y Metallica.

El primer ensayo, La poesia en ef rock, pone el tono que
habra de marcar el resto de la lectura: comentarios certeros
acerca de la naturaleza musico-literaria de este género desti-
nado a convertirse en ¢l fondo musical para s muerte de este
.&!mem:mrweﬁemmmddommsg!uﬂ‘r

La poesia se expresa en el rock, forma parte de &, es
una de las predras angulares en su evolugicn, ..
p 19

memnﬁmde?ahhnmmmmmgﬂasu
recetas para el lector o meldmano; son ante todo una invita-
cion para que debata estos planteamientos en la individuali-
d:dqu:iakcmauawechuciﬁnmusicﬂpmpmﬁum
Valtierra comparte con Morrison la idea sobre la capacidad
sugerente de la literatura; razon que explica la transcripcion
mmphtadelﬁﬂsdemcim:sdekmammqmbm

1]

Rock en vivo no 5810 aborda las cuestiones netamente
formales del rock, plantea ademis su papel como elemento

ﬁuﬂrﬁmumfmmadrmnﬁmadmjumﬂmmsiﬁﬁm,
sino toda una forma de existencia. El rock a través de sus
innémyuzadnmhadadufumaam&rmﬁ:span la
cultura de masas;

14

{--.) em las Jetras del rock extste (..} una marcada preocu-
pacion por los problemas trascendentales que afectan af mun-
do (.. ) expresan ef sentir de L3 genaracitn que se enfrenta al
FACKD exrstencral ¥ a ka descomposicion social

p-24

Desde esa perspectiva, Lennon, Tin-Tan, La Maldita
Vecindad, Avindaro ol heavy metal forman parte del imag;-
nario colectivo de los mexicanos en el sigho xx.

v

Puestos en cisculacion nuevamente, ¢l lector advertira que
los temas planteados en Rock e vive Siguen vigentes cas|
diez afios después de su publicacion onginal: Morrison y
Lennon siguen influyendo en la lirica rocanrolera inglesa v
Rodrigo Gonzilez, a pesar de su olvido por Las estrellitas del
rock mexicano, es referencia obligada POr su imaginacion y
manejo del lenguaje para los que saben de buen rock. Sabina
sigue flaco y calavera, y Real de Catorce inicia con su disco
mas reckente una niseva era de gestacian,

Dispingase ¢l lector o medomano a disfrutar de ia poesia,
subir el volumen, tomarlo solo o en las rocas, prender flavio o
chiva, ocupe su localidad y disfrute de un buen Rock en vrvo:

RAMON VALLE MUNOZ.

" Nolps, Jorge. Euo busca de Kitngsor. Seix Barral
Mexico, 199

s



LA POESIA EN EL ROCK

Esci:m: que el rock nacié en inglés, pero con el tiem-
po echb raices en lenguas diferentes y actualmente se canta
practicamente en cualquier idioma. También £5 Ciero que
siempre se cometerd una traicion al arrancar las letras de su
ambiente natural: la cancion. Y es que al despojarias de la
masica, la mayoria de las letras pierden por ko menos la
mitad de su significado y, por qué no, casi toda su fuerza. Y
es que en el rock la musica tiene ¢l mismo efecto sobre las
linicas que el que ejerce la puntuacion sobre la literatura
propiamente dicha.

Por otra parte, cuando el rock que escuchamos estd escrito

y cantado en otro idioma con la traduccidn inevitablemente
se pierden la sonoridad, las rimas —cuando las tienen—, la mé-
trica de bos versos o los juegos de palabras, ¥ esto hace que las
lunsd:lascanciumsdemtt,mmdnﬁctiuﬂésudt
otro idioma al espariol, en muchas ocasiones pierdan su cali-
dad e incluso lleguen a parecernos tontas o sin sentido. Sin
embargo, no por eso dejaremos de recomocer gue en las betras
ddru:ilu;rmqn.n:mpmdmpmﬂmenimnhrmmip-
c1on ni con la traduccion y que éstas se acercan a la poesia en
la misma medida en que lo consiguen los textos escritos con la
17



clara intencidn de convertirse en poemas.

¥ es que en el rock encontramos una diversidad de temas
impresionante, una cantidad de ideas y matices que ilustran
de manera contundente que esta milsica no es una actividad de
m?mauﬁmsimungﬁmudnb}qmwedemm
tanto 0 mas que la pintura, el teatro, la escultura, la danza, fa
literatura, el cine o la misica “culta” o “clisica™.

No podemos negar que los artistas de cualquier otro cam-
m&mmmmmmmm
hqmahmsedictendmctl‘ampmupudemnsdejarde
reconocer que los escritores, propiamente dichos, y los poe-
tas, en el mas estricto sentido de la palabra, han dicho maés
cosas y de manera mas compleja y 2 mds niveles que los
rockeros, (pero siempre Jo han hecho de manera més profun-
da y mds hermosa?

Repito: el rock nacid (en Estados Unidos) y alcanzt la
mayoria de edad (en Inglaterra) en el idioma inglés. con hon-
das raioes negras, y es por eso que a este género be resultd un
tanto dificil llegar a ser un estilo musical que echara raices
profundas en el gusto popular de nuestro pais, entre otras co-
5as porgue provenia de una cultura y una tradicidn histdrica
diferentes. No obstante, pienso que con el paso del tiempo en
México se han ide asimilando todas las influencias
rocanroleras extranjeras para ir creando una expresion, una
¥OZ propia, con las caracteristicas de nuestra cultura. Y no me
refiero al tequila y los nopales ni al sonido del mariachi o de
los teponascles.

En México el promedio de estudics es de tercer afio de
pli:mrhymnu*aemmmnsecumciaquﬂama}miad:h
pnuﬁanmmdmhm&im.nﬁdemm
los rockeros tienen una ventaja sobre los escritores: son artis-
usnmﬁvm.apeardequtdrﬂ:imh!éﬁmmhappﬂdﬂu
engirse Como una cormiente musical del gusto de las mayo-
ms..#pcsa:dtwdn,lusmd::mshmidugamndnpnma
poco, aunque de una manera muy limitada, el acceso a los
18
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medics de comunicacion. Esa es su veniaja. En nuestros dias
€S muds comin que 1as masas identifiquen a los grupos o solis-
tas —de moda o no- que al Premio Nobel de Literatura de
I?Q(J.Esded:,]nsmckemshanﬂmﬁnhsta@apunm_y
muyasumam,lzﬁmci&mﬁelpnﬂapopqﬂu
Amdmtehajrmudus]:ﬁmsqmmihmquxm
es posible que alguien S parc ante un microfono y diga algo
con sentido al ritmo del rock. Creen que ser famoso e idolo de
mﬁakﬁm&umm.mmmm—
ﬁasesalg:murdhinm.‘fnnesdeemam ¥a que en gene-
mlﬂvah;poéﬁcndﬂmctsehacmmmﬂm
pone en evidencia la espesa capa de polvo cultural que cubre
el concepto de poesia en la mayor parte de las mentes, sobre
lutﬁnm]asquesedﬂculﬁvadas.&mmnmesalgumu
todas las épocas han visto como sus poetas mas originales y
creadores eran rechazados, en ocasiones violentamente, en
nombre de la propia poesia.
ﬁmmmmmimquhmhmm
que creen en ello estin completamente encerrados en ef con-
cepto de la poesia “pura™ ¥ mo se dan cuenta de que gran parte
de!apmdmiﬁnpuéli;adenmépmsemzuavés
de otro medio: la milisica, en general; yel rock, en particular,
Iapaesiaseupmsamdnﬂ,ﬁmmapmﬁedeéi.esumde
las piedras angulares en su evolucitn. Es cierto que en el rock,
ymlamlhicammf,haqumaknm.pnuhm

21 de abrl 1997,
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LOS POETAS MALDITOS DEL ROCK

.- La sociedad ba creado un monstroo

Ly
A LU L

E‘lmctmnmgémm musical tuvo sus raices en Esta-
dos Unidos de Norteamérica, en lo que originalmente se
llamé rock and roll y éste a 50 vez tomd elementos de la
miisica negra, es decir, del blues y el thytmin and blues. En
sus inicios, a mediados de la década de Jos 50, el rock fue
todo un acontecimiento pues la jeventud lo adoptd como

Mundial ¥ quizi esto fue lo que convirtit al rock en un
fendmeno social y cultural en la década de los 60.

Con el tiempo, el rock evolucions ¥ empezd a tener
difﬂemesfurmasdcmniﬁ:ﬂnciﬁnmnhasem lo gue se
queria decir y cdmo se queria decir. Hubo grandes grupos o
solistas que determinaron una forma propia de expresion,
tanto literaria como musical: Bob Dylan con sus canciones
evidentemente influenciadas por el folk, pero que por su
fina ironia ¥ claro lenguaje poético se convirtieron en VET-
daderas joyas de las canciones de protesta; Jefferson
Starship y el movimiento de Ja flor, que se origind en
California coando los jovenes de la época querian compo-
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ner el mundo con amor ¥y paz ~y también con drogas— mien-
tras Estados Unidos participaba en la guerra de Vietnam;
Los Doors con sus canciones llenas de simbolos y de ima-
genes poéticas mostraron a la juventud desifusionada el lado
oscuro del viaje en el que se habian embarcado; Led
Zeppelin puso las bases para el rock pesado; Pink Floyd
comenzd a tomar aktura con su rock progresivo; y John
Lennon, ya como ex Beatle, nos decia que el suefio habia
terminado, pero que debiamos dar una oportunidad a la

En los 60 y 70, el rock se convirtio en la voz misma de
la rebelidin, su caracteristica principal era su cardcter con-
pestatario. Sin embargo, con el tiempo fue a parar en las
garras del mercantilismo y se convirtit: en un objeto de
consumo mas, en algo endeble, en una caricatura de su pa-
sado. Incluso se wacid de contenidos y propuestas, offre-
ciendo un rostro mas convencional y domesticado.

Los sefiores del show business, con su amplia visidn
comercial, muy pronto vieron que el rock podia ser un
gran negocio ¥ el aparato de la ofierta y la demanda se puso
en acelerado movimiento. Las grandes compaiiias
discogréficas (americanas en su mayoria) se dedicaron a
crear ¥ lanzar grupos con el adecuado aparato publicitario,
cuyo Gnico fin era promover el consumismo. Obviamente,
en estas condiciones el rock perdid calidad.

Al principio de los B0 la misica new wave tomd fuerza
¥ los jovenes guardaron los discos de AC/DC, Zeppelin,
Grand Funk, etcétera, para adentrarse en la corriente de lo
fresco, lo nueve, la vanguardia, la noeva ola. La juventud
secortd el pelo y dio un gran sakto. Aumentaron los decibeles
¥ junto con los saltos y los gritos enéngicos las grabadoras
dejaban escapar a Ultravox, Billy Idol, Big Country, New
Adventures, Original Mirours, Boomtown Rats, Y volvid
a ponerse de moda la frase “eres un inadaptado”.

Diespués surgic el tecno-pop y de ahi en adelante nos
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adentramos en la misica electronica. El tecno brindd la
oportunidad de renovar y ampliar el espectro del rock.
Las guitarras con distorsionadores momentineamente se
cambiaron por los sintetizadores. Pero muy pronto el
tecno-pop dejd de ser un género innovador y cayd en las
redes de lo comercial.

Sin embargo, el rock le mordit la mano a los comer-
ciantes del rock, pues a finales de los 70 y principios de
los B0 el aspecto de rebeldia volvid a desarrollarse am-
pliamente. Los sentimientos se confundian en un mundo
absurdo y pestilente y la juventud buscaba embarcarse en
una aventura de anarquia. En este contexto aparecieron
los Sex Pistols para decirnos que no habia futuro.

El punk tratd de decirnos que a pesar de las declara-
cicnes de libertad y democracia por parte de los Estados
Unidos habia algo que no encajaba y logré poner de punta
los pelos de las “buenas conciencias” que permanecian
indiferentes ante la invasion gringa a Granada o el apoyo
a los “contras” de Nicaragua. Nos dimos cuenta de que
algo andaba francamente mal cuando el Congreso estado-
unidense aprobd un presupuesto millonario para la con-
trarrevolucidn en Centroameérica. ;Cémo no gritar junto
con Sid Vicius que el mundo era una mierda?

A mediados de los 60 la simplicidad en las letras dejd
de ser la caracteristica comin y el rock comenzb a llenar-
se de simbolos e imdgenes. Se abandonaron las canciones
vacias de contenido y se busco el lenguaje poético de una
generacion confusa que tenia un futuro incierto y que re-
chazaba la pérdida de la identidad y se oponia férreamente
2 la guerra y a la devastaciom comunitaria.

El rock comenz6 a emplear un lenguaje que reflejaba
el terrible vacio existencial, el constante temor por el ho-
locausto nuclear, la creciente falta de valores, la enajena-
cibn y la descomposicién social. En el heavy metal, por
ejemplo, aparecieron elementos de magia negra y ocultis-
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mo, la misica se volvid mas agresiva y ultraveloz, utali-
zando el volumen al méximo.

Como los poetas malditos franceses del siglo XIX
(Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, etc.}), a partir de fina-
les de los 60 las letras del rock tratan de explorar el
lado negro del alma humana. ¥ es aqui cuando la socie-
dad se escandaliza y protesta ferozmente contra €l rock.
Es decir, ataca aquello gque ella misma habia creado,
pues cual nuevo Frankestein, 12 sociedad habia creado
on monstrua,

2.- Las victimas de ayer son los verdogos de hoy

Como mencioné anteriormente, en las letras del rock
existe una aceptable calidad literaria y una marcada pre-
ocupacidn por los problemas trascendentales que afectan
al mundo. Pues la simplicidad de las letras dejo paso a un
lenguaje lleno de imigenes y de simbolos que expresan el
sentir de una generacidn que se enfrenta al vacio
existencial y a la descomposicion social.

Con una misica veloz y agresiva, y a través de un len-
guaje poético que utiliza elementos de magia negra y ocul-
tismo, pero también referencias biblicas y criticas direc-
tas hacia los problemas en los que se ven involucrados los
jovenes, el heavy metal -y todos sus derivados— trata de
explorar el lado negro del alma humana.

Pero contrario a lo que se cree, el rock, en general, y el
heavy metal, en particular, no son una invitacion a las
drogas, el degenere, la violencia y a la destruccion. El
heavy mesal también tiene algo que decir en relacion a los
problemas que aquejan al mundo y trata de decirlo de una
forma poética, retomando de alguna manera los temas y
el lenguaje que los poetas malditos franceses adoptaron
en el siglo XIX. No es extrafio, pues, que el rock provo-
que las reacciones mas diversas en la sociedad, las cuales
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wan desde el exagerado apasionamiento hasta la condena
absoluta.

Una clara muestra de lo anterior es el hecho de que
varias asociaciones estadounidenses de padres de familia,
o ligadas a grupoes religiosos o conservadores, hace afios
que se han puesto en pie de gperra conira el rock, denun-
ciando como obscenas y destructivas infinidad de cancio-
nes, de grupos heavy ¥ de rap sobre todo. Ejemplo de lo
antertor s la asociacion Hamada PM.E.C. (Centro de In-
vestipaciones Musicales de los Padres), cuyo propdsito es
censurar y prohibir toda expresion musical que vaya con-
tra “la moral y las buenas costumbres"” de los ingenvos e
inocentes jovenes norteamericanos.

A mediados de los 80 los senadores de Pensilvania
propusieron que los discos conflictivos llevasen en su
portada una calcomania con la advertencia a los padres
de que las letras describian o hacian apologia del suici-
dio, la sodomizacion, el incesto, la bestialidad, el
sadomasoquismo, las relaciones sexvales perversas, el
asesinato, el consumo de drogas o de alcohol, etcétera.
Este fendmeno se contagid a Eoropa, y en paises como
Inglaterra, por ejemplo, la censura se ha incrementado
en todos los Ordenes. Este asonto liegd a tal grado de
estupidez e intolerancia que incluso se pidid [a excomu-
nidn para Madonna por su conducta blasfema durante la
gira mundial para promocionar €l disco “Like a Virgin".
Y eso sin mencionar todos los escandalos y polémicas
gue reciéntemente han motivado Marilyn Manson y to-
das sus huestes,

Resulta bastante significativo que en los grupos que
atacan al rock en muchas ocasiones se encuentren
involucradas personas que de alguna manera estuvieron
ligadas al rock en los 60 y 70. Es decir, las victimas de
ayer son los verdugos de hoy.



3 --Los amos de a5 manionetas

Los grupos més representativos del heavy metal o speed
son King Diamond, Slayer, Destruction, DRI, Anthrax,
Megadeth y Metallica, siendo este dltimo quizd el mis
impaortante de todos ellos.

En el primer disco de Metallica, “Kill'em all” (Ma-
tenlos a todos), James Hetfield —guitarrista y compositor
del grupo—se muestra como un poeta brillante que abor-
da vemas que de alguna manera son ¢l producto de una
sociedad decadente.

En “Kill'em all” aparecen canciones como “Phantom
Lord” (Sefor Fantasma) en la cual a través de una serie de
imagenes con referencias apocalipticas se describe fa ac-
titud de los sefores de [a guerra:

Escucha el grito de Iz guerra,” mads fierte gue antes.”
con su espada en mano/ para controlar la tierra/ el metal
tritorador atacas en esta noche pavorosa/ cae sobre fus
rodillas/ para adorar al Sefor Fantasma. ..

Mientras que la cancion “No remorde” (Sin remordi-
miento) se ocupa de describir la mentalidad que prevale-
ce en la guerra:

Guerra sin final/ sin remordimiento.” sin amrepenis-
amento/ no nos importa fo que significa/ otro dia/ otra
muerte/” otra pena/ ofra respiracion./ sin remordimien-
fo/ S0 arrepentimiemio. ..

A pesar de la calidad literaria de las letras que apare-
cen en el disco “Kill'em all", éste es solo el punto de
partida para la madurez poética que vendria mds tarde en
los trabajos de Metallica.

“Ride the lighting" (Cabalga los relimpagos) fue el se-
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gundo disco de Metallica y en é1 las letras tienen una
}:uene expresividad existencial y una clara orientacion
Isteraria, como es el caso de “Desvaneciéndose en la nada”,
cancion en la que se alude al vacio de una vida sin senti-
do. en la que la muerte se presenta como el Gnico camino
posible para llegar a un estado superior, en el cual es po-
sible encontrar la libertad:

Hace su locka sobre Ia colina, el dia prematuro. cons-
fante estremecimiento en su interior/ pistoda clainorosa,
en su carmingy hacia el encanecimiento eterno/ en su fu-
cha, para ellos estd bien, si/ pero jquién lo puede decir?s
JpPor qué podifan matar fos hombres por vma cofina?y po
Vo saben/ las heridas tiesas prueban su orgullo/ los cinco
hombres adn viven hacia el brillo furioso/ foco, ido Segu-
ro por el dolor que ellos conocen/ {2 vida en si misma no
€5 mas que un deseo de acabar consigo misma.” fa vida,
parece, se desvanecerd/ navegando lejos cada dia/ per-
diéndome dentro de mi mismo.” nada importa, nadie més/
he perdido ef deseo de viviry simplemente nada mds que
dar/ no bhay nada mds para mi/ necesito el fin para
liberarme...

Sin embargo, en “Atrapado bajo el hielo”, Metallica
trata de decirnos que la angustia més profunda aparece
ma.ndu el ser humano es inmovilizado por su soledad y
SU incomunicacion:

Heiindome/ no puedo moverme/ gritando/ no ayen
mi lamado, me muero por vivir/ llorando./ estoy atra-
pado bajo el hielo/ no hay salida de mi estado crénico”
cqué es esto?’ be sido agobiado por ef destino/ envuelro
apretadamente/ sin poder moverme/ no me puedo libe-
rar/' la mano de la muerte/ aprieta fuerte sobre mi ..
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Con su tercer disco, “Master of puppets” (Amo de las
marionetas), Metallica alcanzd su pleno desarrollo. Con
¢l 1a critica los aclamd y el grupo tuvo por primera vez
repercusiones mundiales. En cuanto al contenido de ias
letras, éste s mas directo. En la pieza que da titulo al
album, Hetfield escribe acerca de las consecuencias del
abuso de las drogas:

Final de la comedia de pasidn/ desmigajdndose a o
lejos/ soy tu fuente de aurodestruccion./ venas que bom-
bean con remors sorbrendo desconsoladora clarndady go-
bernando sobre la construccion de sus moertes)” prucha-
me y verdss mds es lo gue necesitas/” dedicado estis/ como
Ie estoy matamdo. ven arrastrdndote rdpidos’ obedece a tu
amoy’ tu vida arde rapido/ ebedece a tu amo...

Cabe sefialar que a pesar del contenido critico de esta
cancidn, en la que Metallica hace una advertencia acerca
de que el consumo de las drogas es ¢l camino de la muerte,
el PM.E.C. vetd este disco argumentando lo contrario:
que incitaba al consumo de drogas.

En el cone “Héroes desechables™ Metallica trata de
decir que el mundo no necesita héroes que mueran en los
campos de batalla, wictimas de una lucha que no com-
prenden; aqui la crudeza de la guerra se muestra con toda
claridad:

Cuerpos llenando fos campos gue veo/” final de heéroes
hambrientos/ nadie gue juegve al soldado ahora/ nadie fo
pretende/ corriendo ciego a través de los campos asesr-
nos/ engendrado para matarlos a rodos/ viciima de lo que
diven debe ser/ un sirviente fasta que caiga. ..

Y asi como la guerra dispone de la vida de los hom-
bres, la manipulacion y el fanatismo religioso son vistos
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también como un peligro social, ¥ en “El Mesias lepro-
s0™ Metallica aborda este tema, criticando 1a actitud mer-
cantilista de la iglesia, la cual ofrece la salvacion del alma
a cambio de dinero:

Tiempo para la lujuria/ tiempo para Ia mentira/ tiem-
Po para desperdiciar ru vida/ mandame dinero/ ménda-
me verdes/ te encontrards en el celo/ haz una buena con-
mribucidn/ y tendrds un mejor lugar/ inclimate ante el
Mesias leproso...

Después de “Master of puppets”, Metallica grabé un
disco mds alegre ¥ desenfadado, el cual Hamaron “(Garage
days re-revivisited” (Dias de cochera re-revisitados). Este
album es una coleccion de covers en los que la banda in-
terpreta a algunos de los grupos que mas influyeron en su
formacidn musical: Budgie, Killing Joke, Danzing,
Holocaust, Diamond Head, etcétera.

Finalmente, llegamos a lo que quizd sea la obra mis
imponante del grupe en esta su primera etapa: “...And
justice for all” (... justicia para todos), album en ¢l que
Metallica muestra que ha alcanzado la madurez literaria
¥ con el que James Hetfield vuelve a sorprendernos con la
calidad poética de sus liricas. En el disco aparecen temas
que ya han sido tratados por el grupo anteriormente y
aparecen otros, como la corrupcidn en la imparticidn de
_!'usticia ¥ la desintegracién familiar. En cuanto al sistema
f;ﬁda'm. en el corte ... And justice for all”, Hetfield nos

ice:

La dama justicia ha sido violada/ verdad asesinada/
rollos de cinta roja sellan sus fabios/ ahora estd corrom-
pida/ el dinero ocupa ambos lados de su balanza otra vez/
baz tu trato/ pero, ;qué es la verdad?/ no puedo decirlo/
no puedo sentirlo. ..
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La desintegracion familiar es uno de los males que mis
enferma a las sociedades del mundo occidental, y Hetfield
en “Vispera de los que van a morir” se expresa asi de
aquellos padres que con su actitud [a propician:

Querida madre/ guerido padre/ cortaron mis alas an-
tes de que aprendiera a volar/ conservado/ mudo/ he
superado esta jodida cancidn de cuna/ lo mismo be escu-
chado siempre de ustedes/ haz como te lo digo y no como
o hago...

El repertorio lirico de este disco incluye “Vivir para
marir”, composicion del desaparecido CLiff Burton, que
por su posicion frente a la mentira he decidido citar:

Cuando un hombre miente asesina alguna parte del
mundo. estas son las muertes gue fos hombres/ faman
egqurvocadamente sus vidass no puedo soporiar ser testi-
go de esto mds/ no puede ef reino de la salvacidn/ llevar-
meacasa...

FPosteriormente han aparecido el "Disco negro”,
“Load" y “Reload”, entre otros, los cuales, por un lado,
recibieron severas criticas de parte de los fans més aferra-
dos; pero, por otro lado, estos trabajos le han conseguido
al grupo nuevos escuchas v lo han colocado en lo mis alto
de la escena musical.

Actualmente, los discos de Metallica se siguen ven-
diendo por miles en todo el mundo y la banda es motivo
dé frecuentes comentarios en las revistas especializadas,
en las cuales aparecen articulos en los que se enaltece el
contenido social y la calidad de sus letras, asi como su
constante evolucion en el sonido. Por ejemplo, en la re-
vista RIP se reconoce la calidad del grupo y el respeto que
s¢ ha ganado; revistas de amplia difusidn, como Rolling
30
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Stone, afirman que a pesar de que la misica de Metallica
esta fuera de la programacitn en las estaciones de radio, el
grupo ooupa un fugar importante en el gusto del pablico, el
cual se ha ampliado mds alla de la esfera adolescente. Por
algo serd.

19 de mayo, 5 dejunio y 3 de agosto. 1991
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¢ROCK SATANICO 0
VENGANOS LA LANA?

Ah]ary:d:mm:h:iﬁnd rock ha abordado infinidad de
temas en sus letras, pero uno de los que més polémicas ha
causado es el que involucra elementos de magia negra y
satanismo (tema que en 1857 fue desarmollado de manera
grandiosa por el poeta francés Charles Baudelaire en Las
Mores def mal).

El satanismo ha sido relacionado al rock de manera cons-
tante y los antecedentes vienen desde el afio 1969, cuando la
secta comandada por Charles Manson (multiasesing del cual
Marnilyn Manson tomo el apellido) en una fiesta asesind a la
actriz Sharon Tate y a sus invitados en venganza porque,
seglin Manson, el esposo de ésta —el cineasta Roman
Polanski-, habia ridiculizado la demoniologia en la pelicu-
la “El bebé de Rosemary™. En sus declaraciones ante la po-
licia Manson argumentd que las canciones de John Lennon
lo habian inspirado para cometer el crimen.

Hay que recordar que desde 1966, afio en que declard
que Los Beatles eran més famosos que Jesucristo, Lennon
fue considerado como una especie de anticristo. Y el rumor
que se desatd a raiz de la muerte de Lennon sélo comprueba
ese dato: su asesino dijo que el Diablo le ordend matario.
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Porotro lado, Lennon siempre fue causa de escandalos por su
conducta anti-religiosa, la cual se puede apreciar en la cancion
“Giod™ (Dios), ded disco * John Lennon-Plastic Ono Band™ (1970
" Dhos s un concepio por of cual medimas mestro dodor., No
oreoen la Biblia . Nooreo en Jesic.. Sdlo coreoen Yokoyenmf™.

En su libro de poemas ' n his own write" (En su propaa letra),
Lennon hace una satira feroz de la igiesia y nunca fue atacado por
ello, en cambio fue duramente criticado por sus declaraciones y
5us canciones. (Acasoel rock tiene mds fserza y penetraciin que la
literatura?

53 been es cierto que una de kas cormientes del rock die los 80 y
los 90 se caracterizd por utilizar un kenguage que mezcla elementos
de satanismo, magia negra ¥ oscurantismo {en el cual con una
visidin mas o menos apocaliptica se habla de muerte, sexoy violen-
cia; y se refleja en €l la descomposicion social, & vacio existencial
¥ el temor ante la posibilidad de un holocausto nuclear), tambaén
es cierto que desde hace mas de 30 afios las referencias al Disbioya
estaban presentes en grupos que nada tienen que ver con esta oo
miente. Por ejemplo, en el disco “Cosmo’s Factory™ (grabado en
1970) Credence Clearwater Revival incluye la cancion “Come
porfajungla” , que en una de sus panes muestra refenencias supoes-
famente “satanicas™;

Cref que era un mal suedo, ghe agui, todo es tan certo./ Me
diperon: * No camines despacio.’ ponue el Diablo anda svelo/”
mejor corre por {3 fungia/ jay de i 51 volteas a ver ./ Me parece
distrggur w grurido. pronuncando m nombre. dos milfones de
armas cargadas,’ Satdn grito:* iArrdpenio” ..

A mediados de los 60, en e rock Ia simplicidad de Las letras
deydpasoa un lenguaje fleno de imépgenes y de simbolos que tratan
de explorarel lado negro del alma humana, retomando de alguna
manera los temas y el lenguaie que utilizaron los poctas malditos
franceses del siglo XIX. Uno de los primeros grupos que abor-
daron el tema del Chamuco de manera més o menos abierta
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fueron Los Rolling Stones, y su cancidn “Simpatia por el Dia-
blo™ es un ejemplo clisico:

FPor favor, permitan que me presente:/ soy un bomébre po-
deroso y distinguido.” ando rendando desde hace muche tiem-
po/ he robado a mds de un hombre el alma y la fe/ alli estaba
wmhﬂmfmmmmém;rﬁdnw
me ascgure de que Prlatos lavase sus manos/ y sellase su destr-
no/ me alegro de encontrarte/ espero que adivines o pom-
bre../ Ndmane simplemente Lucifery Porgue necesito cierta
moderacion, por ese, 51 fe encuentro. len un poco de corte-
sid/ ten clerta simpatia/' y alguna consideracion/ usa toda fu
bven empollada educacidn/ o arrojare tu alma a la basura. .

Ademads de esta cancién, en tomo a Los Rolling Stones
existen muchos elementos “satdnicos”, por ejemplo: la porta-
da del disco ' His Satanic Majesty rescue™ (Sus Satdnicas Ma-
Jjestades al rescate); la cabeza de cabra en la funda del disco
“Goat” (Sopa de cabrito); la pata de cabra en la finda del
disco “Tatto you™ (Tatuate); la canciton *Bailando con el Se-
fior D7; o bien el titulo con el que el grupo es presentado
durante sus conciertos: “Sus Satinicas Majestades™.

Sia lo largo de su carrera Los Rolling se han apoyado en
mmmﬁﬂnm&aammd
publico. Pero todas estas referencias diabolicas no son sino
pane de una muy bien montada escenografia, todos estos ele-
mentos forman parte de una muy bien ensayada coreografia,
todo es parte del show, y si Los Rolling han explotado durante
tanto tiempo esta imagen “satinica” es porque vende.

Entre todos los grupos que surgieron en la década de los 80
hay tres que me llaman la atencidn. Los tres forman parte de
esta cormiente “demoniaca” del rock, pero cada uno de ellos
presenta caracteristicas propias. Por ejemplo: el grupo ale-
mdn Helloween en su cancion “El guardidn de las siete laves™
hace referencias “saténicas”, pero lo interesante es que éstas
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aparecen mezcladas en una serie de imégenes medievales que
mucho me recuerdan los cuentos del Rey Amturo y sus Caba-
lleros de la Mesa Redonda o las épocas de Las Cruzadas:

Satdn estd gritando v {2 tierra ragdndoselo. 1 eres ef guar-
didn de las siete Baves/ cerraste los siete océanas) y el profeta
de las visiones podrd descansar en paz/” ya no habrd demomios
i enfermedadesy y la humanidad vivird eres libre ofra vez...

Por otra parte, uno de los personajes mas espectaculares
en este terreno del rock “satanico™ quizd sea King Diamond,
el cual aparecia en el escenario portando grandes capas ¥ con
el rostro cubierto por una figura diabdlica hecha con maqui-
llaje en blanco y negro, lo cual le daba el aspecto de un Diracula
moderno.

Dentro de este ambiente de “satanismo”, quizd quien lle-
v las cosas hasta los extremos fue el grupo neoyorquino
WASP. En sus conciertos, los integrantes del grupo aparecian
vestidos con ajustado cuero negro, cublertos de estoperoles,
de cadenas, de navajas, etcétera. Ademas, bebian “sangre™
servida en “crianeos humanos™, amojaban pedazos de came
cruda al publico, enjaulaban chavas, las encadenaban y las
“torturaban”™ scbre el escenano en actos del mas puro
sadomasoquismo. Con todo esto, (habrd alguien que pueda
tomar en serio ese ritwal “diabdlico?

Actualmente, ninguna persona que tenga dos gramos de
sal en la mollera puede tomar en serio las referencias
oscurantistas y demoniacas que aparecen en ¢f rock: jel
satanismo s0lo es parte del espectaculo!

Cuandoen 1857 Charles Baudelaire publict Las flones def
mal'la censura lo retird de la circulacion y obligd al autor a
eliminar varios poemas, pero esto le sirvid como publicidad
al libro y las ventas aumentaron. Con el rock oscurantista,
diabdlico o satdnico ocurme o mismo: mientras mas lo atacan
mas se vende,
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Sin embargo, ¥ a pesar de lo que mucha gente cree, el rock
™0 €5 Una invitackon a las drogas, el sexo, 1a violencia o a la
destruccion; el rock va mas alli y aborda los problemas a los
que s¢ enfrenta ¢l mundo. Por ejemplio, en 1967, en la cancidn
“Cuando la misica termina”™ Jim Morrison ya hablaba de la
destruccion def planeta, tema que ahora que la ecologia se ha
puesto de moda es un asunto cotidiano:

JQué le han hecho a la tierra?s’ jqué Ie han hecho 2 nues-
ra querida hermana?/ arrasada y sagqueada) y rofa y mowndy-
da/ cosida a navajazosy y rodeada de cercas/ y examinada a
fondo...

El grupao Slayer, uno de los mds representativos del heavy
metal, a través de una serie de imdgenes apocalipticas en la
cancion "Guerra quimica™ nos da una vision de las guerras
miodemas:

El sifencio mortal pasea muy altos en I3 revelacion de los
vienios,” hay muchas muertes por substancias guimicas: fa
armogancia estd ganando.’ la aniguilacidn se vuelve ripida’ se
destruye sin destroocicn.” los dioses del tronos nos observan
desde el infiernos esperandp el genocidio en masa. ../ los sol-
dados dermotados por la muerte con un olory los coerpos duer-
men sin vida nuevas almas nacen en 12 trerra/ donde el croel
demomio no espera a nadic para monry” nadie mira donde las
almas doermen/ por i3 goerra quimica/ roban el alma y man-
dan los cverpos al inflernoy” regiones momificadas mienten
en &f poive/ caen victimas de este juego.” cuerpos petrificados
Hleadndase de rofia tomados sin existir alguna culpas’ espi-
tus Blsificados mds lefanos que ellos muay proato ellos se nos
wmirdm en ef infferno. .

Una de las caracteristicas mas importantes del rock s su
espiritu de libertad, lo cual le da ese cardcter rebelde y contes-
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tatario frente a lo establecido, y Pink Floyd en “Otro ladrillo
mads en la pared” nos dice que la libertad del ser humano se ve
amenazada por la educacion castrante a la que desde nifios
nOS someten:

gun controd del pensamientoy ninguin oscung sarcasmo en ef
awla/ maestros, dejen en paz a los nidos.” despods de todo. no
son mas gue otro ladrillo en fa pared...

Ademas de los temas anteriores, el amor -a la mujer o al
hombre, segin sea el caso— ha sido expresado de manera cons-
tante en el rock y existen infinidad de composiciones hermosas
en las que aparece como tema central este sentimiento. Un ejem-
plo de esto seria “Julia", cancion que aparece en el “Afbum
blanco™ de Los Beatles, en la que John Lennon con un lenguaje
poético lieno de metiforas y de ternura manifiesta su amor por
una mujer (en este caso la cancidn estd dedicada a su madre):

La mitad de fo que digo no tene sentido/ pero fo digo sélo
para nombrarte,/ Julia/ nifia del mar, hiblame. y te diré una
cancidn de amor/ Julia: ofos de caracola, sonvisa de vieato/
-hdblame. y te diré una cancicn de amory” Flota celeste tu
me/y te diné una cancidn de amor/ Cuando no puedo cantar-
te en mi corazdn/’ dejo entonces fuir mis pensamientos” Ju-
{1a: arena dormida, nube silenciosa/ -tocame-/ y te diré una
cancidn de amor

Las letras del rock ya no son las tonadas pegajosas y vacias
de los inicios, incluso las liricas van mas alld de la cultura
promedio ¥ en ocasiones no son fciles de entender; estin
basadas en la literatura, en historias de ciencia ficcion, en
cuentos medievales, en leyendas de terror, en la hechiceria,
en ¢l satanismo, en fin. El rock aborda una gran variedad de
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femas, pero siempre con un togue de realismo; en ocasiones
SU mensaje permanece “oculio”, pero siempre estd presente,

Las razones anteriores en ocasiones motivan a leer a la
gente gue gusta del rock, pues hay quien no quiere quedarse
atras. Por ejemplo, para comprender a fondo lo que decia Jim
Morrison fue necesario leer a Federico Nietzche, William
Blatc.ﬂmlaﬂau&eiaﬁe.hmhéﬂmhﬁMmemPauI
Verlaine y, sobre todo, 2 Arthur Rimbaud. Y esto significd un
paso adelante en la culturizacion de la gente rocanrolera. Creo
que muy a su manera, ¥ por abajo del agua, el rock ha romado el
lugar de los poetas populares.

Ademas no hay nada mds alejado del satanismo que la misica
que hacen Carlos Santana o U2, por ejempio, quienes con su
mezcla de misticismo y rock han creado una especie de “God
and Roll”. Por otro lado, estén las cruzadas ecoldgicas en favor
del Amazonas que en varias ocasiones encabezd el ex Polios
Sting. A esto deben sumarse las giras de apoyo a los Derechos
Humnmthanmlﬁadumﬁad:memﬂéasdﬂmchm
m@xxmmmsmnmsmgjmq&am‘m
Peter Gabriel y U2, entre muchos otros. ;Y qué se puede decir de
los numerosos conciertos de ayuda para diversas causas {en la
lucha contra el STDA, contra kas guerras en Europa, ka hambruna
en Africa, etc.), entre bos que destaca el de Alive Aid?

Como se puede ver, el rock no es una expresion vacia; no es
solamente pelos largos, guitamrazos, y tamborazos o gritos des-
templadios. El rock es comunicacion de ideas y de sentimientos.
El rock no es una invitacion a Ia violencia o al consumo de dro-
gas. El rock ha dejado de ser la misica de los “rebeldes sin cau-
m".ﬂm&ﬁmwamm,mdmmm
VIVimos -0 al menos se preocupa por lo que ocurre-, El rock no
€5 una moda, es una actitud. Y 53 alguien lo tacha de violento,
vulgar y agresivo, recuérdese que el rock es un producto més de la
sociedad en que vivimos,

17 de julios/ 1993,



EL FESTIVAL DE AVANDARD,
30 ANOS DESPUES

E!mdeseptmhmde 1971 en Avindar, Valle de Bra-
o, Estado de México, se llevd a cabo el primer festival masi-
mdemkmusehayamhzadnmdpaﬂmqucmgl-
nalmente fue denominado como Festival de Rock y Ruedas,
porque supuestamente al dia siguiente de la tocada #ba a haber
una carrera de autcs, la cual finalmente no pudo realizarse.

Se dice que las autoridades capitalinas y las del Estado de
México no pusieron muchos obstaculos para la realizacién
del Festival de Avindaro pues el sistema lo consideraba un
buen termometro: el festival indicaria hasta qué punto el |
hippismo habia penetrado en México y se sabria cmo actuar
€N CONSECUEncia.

El Festival de Avandaro inicit a las 19:30 horas del 11 de
septiembre y termind a las sicte de la mafiana del otro dia, con
una interrupcion aproximada de dos horas por falta de luz,
consecuencia de una peninaz lluvia que enlodd todo el terre-
nuchvandamamanwme_lasplamasde]uzlaspmpm
ciond Telesisterna Mexicano (hoy Tebevisa), la empresa que
criticd mas acerbamente el festival después de su realizacion.
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Como se sabe, la misica no fue lo mejor del festival; e
verdadero show lo dio el pablico, que llegh por miles: Los
destrampados que asistienon a Avdndaro se divirtieron a lo
loco ¥ le atizaron macizo sin que hubiera violencia o distur-
bios graves, pues aquellos eran tiempos en que ¢l joven busca-
ba paz y amor. Desafortunamente, gracias a los medios de
comunicacion el festival ha quedado registrado en la historia
del rock en México como un evento al gue asistieron solo
PUTOS VAROS ¥ WiCIOS0S.

El festival era transmitido por radio “en vivo™, pero se
suspendid después de las doce ¥ media de 1a noche. En reali-
dad el festival transcurria tranguilamente, pero poco después
de la medianoche Felipe Maldonado, cantanse def grupo Peace
and Love, se sintid hijo de Jim Mormison y comenzd a mentar
madres y el festival dejo de ser transmitido por |a radio. Pero
la suspension legd tarde, pues se dice que eso era lo que la
pente que “defendia la moral v las buenas costumbres™ estaba
iesperando para iniciar su ataque en contra del rock

Todo mundo dio rienda suelta a la intolerancia después
del Festival de Avdndaro, Los ataques y la condena contra el
reck llegaron por todos lados: de los gobernantes, de la bur-
Buesia, de [a clase media, de los marginados, de los intelectua-
les, de la derecha, de la izquierda, de arriba, de abajo. A partir
de Aviandaro el rock mexicano entrd, textualmente, en un hoyo
y ahi permanecid hasta finales de la década de los 80,

Han pasado 30 afios ya desde la realizacion de este
satanizado festival y umo aln sigue haciéndose las mismas
pregunias: ;qué hubiera sacedido con el rock mexicano de no
haber existido el Festival de Avdndaro?, jen realidad el festi-
val mato las excelentes perspectivas que se visualizaban en el
rock nacional de esa época?, ja quién se culparia por las con-
diciones en que por casi veinte afios tuvo que hacerse rock en
México de no haber existido el festival?, fhubicra sido Lo mis-
1m0 o estariamos en diferente situacion?, joudnta gente asistic
en realidad?, jmusicalmente valid 1a pena?, jfoe s6lo una re-
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tmidn de vagos y viciosos?, jpermitir la realizacion del festival
fue una accidn politica?, etc.

U@Mdfﬁﬂvﬂdﬂﬁﬂmmﬂiﬂmm
tardeadita amenizada por tres grupos musicales que concluiria
con una carrera de autos. Los organizadores (Luis de Liano,
Eduardo Lipez Negrete, Justino Compedn v Armando Molina
~misico de La Maquina de Sonido y organizador general-)
vendiemnﬂﬂmﬂbuletusamesddﬁesﬁv:lyaﬁmﬂnnpoda
vender otros 70 mil en Avandaro; tenian una bodega con me-
dio milkdn de refrescos, 160 mil sandwiches, 250 mil cerve-
zas; bafios, servicios médicos y apoyo policiaco suficientes
para garantizar la seguridad de los 1 50 mil asistentes que espe-
mhanlmumﬂevmm.ﬂumzinuginamnquehuleada
Juvenil rebasaria todas las expectativas. Hasta la fecha, nadie
sabe la cifra exacta de asistentes, pero se afirma que fueron
mas de 200 mil. Muchos chavos lbegaron con varios dias de
anticipacion, otros se presentaron el dia anterior al festival,
otros cayeron cuando va habja comenzado el evento masivo
de rock mas importante que se haya realizado en nuestro pais
hasta la fecha.

Efectivamente, ¢l Festival de Avindaro ha sido la reunién
masiva mas grande que se ha hecho en México en tomo al
rock; y todos los grupos que participaron estaban en su mejor
momento ¥ tocaban muy bien. Ademds, aungue la mayoria
cantaba en ingl&s, ya estaban haciendo midsica y betras propias,
olvidéndose de los refritos que caracterizaron al rock hecho en
Meéxico durante los 60.

En el festival intervinieron 12 grupos: El Amor, de
Monterrey; Bandido, de Tijuana; Los Dug Dug’s, de Durango;
Peace and Love, de Tijuana; Epilogo, del DF; Love Army, de
Tijuana; Tequila, del DF; La Tribu, de Monterrey; Los Yaqui,
de Reynosa; Division del Norte, de Tijuana; Three Souls in
my Mind, del DF; y Timta Blanca, de Guadalajara. Y fuera del
programa actuaron: La Sociedad Andnima, La Ley de Herodes
¥ The Stone Facade.
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El gran ausente del festival fue Javier Batiz, uno de los
mejores guitarrstas de aquella época. Avandaro pudo haber
sido su consagracion definitiva, como lo fue Woodstock para
Jimi Hendrix (me imagino a Batiz tocando el himno nacional
distorsionando su lira al maximo}, pero “El Brojo™ no se bajo
ide su nube ¥ no asistio.

En aguel momento fue muy comentada la ausencia de Batiz
y su grupo en el fiestival, pero €1 mismo ha explicado las razo-
nes que Vo para no asistir: * Nunca me amepenti de no haber
asistido a Avindaro. Al contrario, me arrepiento de que haya
existido el festival. Todo comenzd con una invitacion gue me
hicieron mi amigo el «Negros Lopez Megrete y Luis de Llano
para que hiciéramos una fiesta de cumpleafios a Lopez Negrete,
v en donde originalmenie ibamos a tocar tres grupos: La Ma-
quina del Sonido, Los Dug Dug's ¥ Javier Batiz. Recuerdo
que nos daban 15 mil pesos por los tres grupos. Total, yo no
quise ir por 5 mil pesos y le dije a Micky -Miguoel Salas, de La
Maquina del Sonido- que con esos 15 mil pesos agarraran
cinco grupitos de tres mil pesos y que se los levaran, que le
hicieran asi y que no contaran conmigo”.

“Entonces —sigue diciendo Batiz—, como Armando Molina
siempre ha sido muy emprendedor de empresas, le gusts 1a
idea que yo be di para la fiesta del «MNegrow, y bo chistoso es
que después empend a crecer tanto que juntaron el Festival de
Rock y Ruedas con la fiesta de Lopez Negrete. Siento que mi
decisidn fue bien tomada, porque, de hecho, lo que nos trond
fue lo que dijo el cantante de Peace and Love después de me-
dianoche y lo cual se escuchd por radio 2 nivel nacional.
Aviandaro sirvid para remarcar y para separar grupos, yo no

quise ir precisamente porque los grupos que iban lo hacian
con todo el libertinaje e inclusive se habian declarado en con-

tra del sistema. To puedes declararte en conitra de un sistema,
siempre y coando Waigas un mejor sistema, perTo si vas a estar
en contra de un sistema y presentas €] tuyo, ¥ tu sistema esta
guacareado, pues entonces vo no quiers nada con (o sistema.
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Prefiero el que estd aungue sea criticable y no uno que es
censurable en todo momento. Por eso no fui a Avindaro®.

Es importante sefialar que durante el festival ef sonido
foe deficiente, lo cual provocd dos reacciones fundamenta-
les: por un lado, la indiferencia; y por otro, la inconformi-
dad y el disgusto del piblico reunido. También debe sefia-
larse que los grupos (a excepeion de Three Souls, E1 Amor y
Tinta Blaaca) cantaron en inglés, ubicindose de antemanao
en olro contexto.

Tres meses antes del Festival de Avandaro, México estaba
nuevarmente de luto. Los estudiantes y varios maestros otra
wez habian sido ferozmente reprimidos el 10 de junio,
reiterindose asi la accidn criminal del 2 de octubre de 1968,
en Tlatebolco. Pero en el rock mexicano nadie se ocupaba de
eso. El apoliticismo era tan sorprendente como lamentable.

Segilin Armando Molina, el festival no tuvo ninguna con-
ndackon politica: “ Lo que pas es que se dio después de los
sucesos estudiantiles de junio de ese afio y no tuvo nada quoe
wer una cosa con la otra. En el festival mo hubo violencia ni
disturbios y la prueba es que fue un festival blanco, no existid
desorden”,

Alejandro Lora, del Three Souls in my Mind, da su ver-
si0n del festival: “No creo que haya sido una onda politica,
para nada, fue una onda de la que la banda queria tener su
Woodstock propio. Para mi, todo estuvo padrisimo, el soni-
day, la gente ¥ sobre todo la convivencia, Toda la banda se
invitaba de su comida, de su tequila, de su mota, de todo te
invitaban. Los soldados estaban alrededor, esperando a ver
quaén les daba una bachita™.

Avindaro fue el inicio de una propuesta seria dentro def
rock nacional. El festival se conforméd con muy buenos gru-
POS que traian propuestas interesantes. Sin embargo,
Avdndaro fue el inicio y el fin, porque todo lo bueno fise antes
de Avandaro, ¥ todo lo malo fue después de Avandaro. Des-
graciadamente el festival ha quedado en la historia del rock
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de nuestro pais como un hecho vergonzoso en donde convi-
vieron y s mezclaron en orgias de sexo y drogas punos vicio-
s0s y degenerados.

31 hablamos musicalmente del evento, la realidad es triste,
porque la fiesta musical que se esperaba nunca se dio. ;Por
qué? La razdn es simple: no habia equipo para un evento de
esa magnitud ¥ por lo tanto la gente no pudo apreciar la nuewa
musica de rock hecha por mexicanos. Todo quedd en meros
aspechos anecdotioos intrascendentes ¥ en puras suposicio-
nes, porque hasta ahora nadie se explica muchas cosas, como
las especulaciones politicas, porque nadie puede asegurar
nada,

Avandaro fue el aborto del rock mexicano, fue una trampa
en la que la juvented mexicana cayd redondita. La cosa estaba
caliente en e50s afios: los sucesos del 68 estaban muy presen-
tes, asi como lo ocummido el 10 de junio del 71. La juventud
mecesitaba unidn y ese fue uno de los motivos para querer
reepconirarse con la masa. Los jovenes estaban apesadumiba-
dos y lo que querian era paz y amor, ¥ Avandaro fue una
especie de ritual dionisiaco que sirvid para liberar tensiones,
fue un fendmeno social en el que reind 1a libertad total sinque
hubiera nada que lamentar.

A partirde Avandaro el rock en México se fue a labasura
y €l festival en cierta forma tuvo que ver con ello, Gracias al
festival las autonidades se dieron cuenta de que el rock movia
masas impornanies en México y de que en un momento dado
podia significar un serio peligro una congregaciin de ese ni-
vel. Asi que después del festival las autoridades decidieron
prohibir las tocadas de tock. Y con esto casi se perdid por
completo la comunicacion y el contacto de la juventud con el
rock. Para escapar de la represion por pane de la policia y
para poder escochar rock en vivo Jos jivenes tuvienon gue irse
a la periferia del DF, principalmense, y asi nacid e hoyo fongqui,
en el que el rock estuvo metido durante casi veinte afios.

A pesar de todo, no se puede dejar de reconocer que én su
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momento el Festival de Avindaro fue una muy buena pro-
mociGn para los grupos que se presentaron en él; v que gra-
cias al festival se vio que en México habia pasion y una gran
entrega para el rock, porque los 200 mil asistentes confiaban
€n esa misica.

Por desgracia, después del Festival de Avandaro, el rock
tuvo que refugiarse en los hoyos fonguis; los misicos tuvie-
ron que tocar en sombrias bodegas, en corralones apestosos,
en establos al lado de los puercos y pisando estiérool de vaca,
por una paga miserable.

Definitivamente, los guerreros de Avandaro sembraron
las semillas del rock mexicano. Y todo para que ahora se
aprovechen ¥ recojan los frutos pserdo rockeros como Ale-
jandra Guzman, Gloria Trevi, Eduardo Capetillo, Erik Ru-
bin, Benny Ibarra y demds especimenes de esa ralea.

11 de septiembre/ 1993,
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FL PROFETA EL NOPAL
RODRIGO GONZALE
Y EL ROCK RUPESTRE

L4

Jmammcstﬂsmms:n que la confusion
reina temriblemente en la atmdsfiera, como extrafios microtos
venidos de otras galaxias que nos mandan mensajes telepdtions
haciendo ver realidades que no corresponden a las dimensiones
adecuadas, El Profeta del Nopal se presenta de una manera u otra
aventando sus cotorrens desde 1984 v en sus hibridas visiones del
mdnuﬁnm@mﬁtaﬁmsuﬁyw
Mmmmmmmm¢Ma
todo el personal estos mensajes del Profeta def Nopal™.

Asi se presentaba a si mismo en sus actuaciones personalkes
Wﬂmﬂammfgupa'ksm}.m“m"alqw
en el pais de Jos nopales automiticos los aconteceres hibridos se e

Emmmmmmfmmhammx
con sus charros cibernéticos/’ y sarapes de nedn./ Era un gran
pﬂammfmmmfw.w—
persdnicos/ v su campesing sideral # Era un gran tiernpo de
hubridos./ Era Mediesa 2nacromica, / una rana con sinfiica/ en
Iz campechana mental / Era un gran sabio rupestnion” de un
universo doméstion. / Pitecantropus atdémico, / era lider univer-
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sal./ Habia fryoles poéticos” y tambuén garbanzos matematy-
cos/ en los pueblos esquelétioos” con sus guias de pedernal /
Era un gran tempo de hibridos,  de salvapes y centificos, / pan-
Zomes que estaban tiioos en {2 campechana mental /e fa vil
penetraciin cultural / en el agandalle transnacional / en fo opor-
tuno nortenio impenal, / en ef despiporre intelectual / en s val-
gar falta de identidad, (“Tiempo de hibridos™, del disco “El
Profeta del Mopal™)

Con su armdnica, su guitaira de palo y su voz aguardentosa
Mg:&mzﬂ:zfneeinﬁmmmwhurdequﬂdnm
Hamar “rock rupestre™. Y explica por qué rock rupestre: “So-
umhspdﬂ:sdﬁT&mrMu:ﬂ:[h&tmﬂ:gmzdn.pﬁﬂm
nos sentimos acomplejados. Existen grandes grupos con una tec-
WETAS 00N Niestra guitarrita de palo, pero seguros de que nuestra
imaginacion dice alpo™,

Elcantodelos vieneos de la Huasteca,/ es costas y montarias y
da hoga seca./ entre caria, tabaco y pescado frito,# el huapanguern
flega alegrandp a todos con su nto./ Anda, Iévame Jeios con tu
violin,/ & universos donde e ritmo es afin;/ cania unos versos
dlaros a miprincess, / ob, huzpanguen, rima, asdmbraros 2 todos
con fu destreza./” Dhbwrando alegrizs, haciendo def tempo un
m@ﬁwmmmﬁm el mercal
o cdnanos dolores de las iistezas de un jacal/ de algin amor
perdido, tal vez un héroe inmartal /' Of, indio de 4l verso, poeta
e vaenre./ e i jarsna mios, valles y mantes./ Con tu falsete largo
como cenzonte, / huapangueno quisiera expresarte aguy mi senti-
miento./ Rey de la Hiasteca, asieres i / Rey de la Huasteca, asi
eres i (*Huapanguern™ , del disco “El Profeta del Nopal™)

La estacitn rupestre de Rockdrigo era bastante hibrida, ha-
bia de todo como en la imaginacion y el gran mercado de la
canceim: dos o tres guitarras de palo, unos cuamos instrumentos
50
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de viento, minimos refaerzos electrinicos y un rollo que sélo
entendian los ratones de alcantarilla y los perros de periférico.

Las armonias del Profeta del Nopal variaban de sencillas a
compiejas, y al revés, pero mis que nada en un orden secuencial
agamaba su propia onda v sacaba algunos sonidos medio chidos
que Jo hacian sentirse muy muy cuando e rascaba las tripasa la de
paloy dejaba medio sacados de onda a los prestadores de atencion.
cos i hasta medio apestosones, pero hablaban por si solos.

Clue feo estoy, /" hasta yo msmo me asusto al miranme en
esporo.” Que feo estoy,/ estuve feo de chiguito y estoy feo
abara de vigio.” Que feo estoy,/ y siempre guise tener una
novia bien bonita /' Més qué pasd, / que por feo lo que agamé
fue tan solo otra ferea./ Que feo estoy, /' yo recuerdo que mi
mamy hasta foraba de tristeza. # Que feo estoy, / teago barros
en la cara y muy grande fa cabeza. / Que feo estoy,/ va o pap
me decia: " No sé para gué naciste” ./ Mis amigos se rean de
mi carota de chiste./ En la noche ya no salgo porque espanto a
los vigritos, /" y resulta goe de dia asusto a ninos chigenitos.
ﬁmw;ammemmiummmuﬁemdebdﬁemf;u'
que resanen mis barros y me limen fa cabeza./ Que feo estay./
me conlratan para estredla en peliculas de horror /Que feo
estoy,/ pues espanto hasta los leones con mi aliento de o peor. /
Clue feo estoy,/ cuando rasco ya mis barros salen como fom-
brices. /' Gusanitos muy chistosos gue comen mis cicatmces. /
Qe fe0 estoy, / pues me escarbo las narices mientras me apes-
tan fos pies./ Que feo estoy, / hablo con Iz boca llena salpican-
do a los presentes, /v pa” acabar, / tengo un ojo bien podrido v
me faltan siete dientes_” Tengo una patz de palo y una mano de
bule espuma, / tengo una joroba verde y una harmga que abru-
ma./ Pienso ya ponerme en seno on tratantiento de belleza, /
pa’que resanen mis barros y me limen fa cabeza./ Qve feo
estoy. (“El feo”, del disco “Aventuras en el DeFe™)
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Emhastaduenmaluchn,EIPnﬁuddana]ﬂpuﬁh
con sus temas inverosimiles y absurdos, pero enos de humor

Esta historsa que Jes voy a refatar/ es de un hombre noo que
fertia lo que queria,/ mas ese hombre rico tenia una aficion./
eran las canicas, que serizn su pendicidn../ Tenta muchas canicas
de muchos oolores, / grandes, medianas, cayuoos y balines, / tam-
Ewn tenia agiiitas y ofos de gato. v una que otra de bamo para no
discremminar /U dia en gue & estaba jugandio a las canicas/’ gand
el partido y se puso mmry contento, / tan contento estaba, que las
quisoprobar./ Un cayuco, un balin y una agiiita agamd,/ y se las
tragu../ 5, yse tapd./ Y se munid, /v todo por comer canicas. / Si
rambseén a i te gustan las canicas,/ y algiin dia tenes ganas de
probarias/ ve a ia tienda de la esquina y compra muchos chi-
des, /chicles de bola y rasca hasta cansarte, / pero nunca vayas
2 COMET CAMCAS,/ CANICas, CANCas, canicas,/ nog, 0o, no.. que
luego no me platicas,/ no, no, no, no.” nunca vayEs 2 OOmer
camicas. (* Canicas”, del disco “ Hurbanistorias™)

Todo estaba en su lugar: el smog, la prisa, la miseria y la
viclencia; todo era parte de la cubtura del charmo cbemnético v El
Profeta del Nopal registraba todo en sus canciones.

Este ex un asalto ciido: jsaquen las carteras ya!/ [Bdjense fos
paniones pues fos vamos a basculear!” (Presten medallas y
aretes. Andios y pulseras también!s Somos chavos gandalletes y
nadse nos va a detener /i Pinganse de frente a la pared, tirense al
suelols” Y no la hagan de cos pues los podemas tronaz,/ pues con
la .45 que le bajé a mi abvelo/ Ia de hueso Jes vamos a volar./
Abran ya las cajas foertes, valores y bienes también' [Billetes al
congade, cheques al portador v tarjetas de Banamex!! Revisen
las oficinas, no hay que dejar nada aqui'/ esas dos secretarias,
tambsén ef calculador/ v las maquinas de escribir / [ Ya estense
quietos, deyen de temblar, no respiren!/’ jEsa ruca, no se vaya a
desmayar!y jCallen ese nifio, pdnganie una estopa en la bocal’
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Pises 51 nos aye Javier, de volada gue nos viene a apariar / Este ex
un asalto chido: saguen fas carreras ya!/ { Réjense Jos pantalones
pures fos vamos 2 basculear!s’ Los vamos a basculear (i beery)./
Los vamos a basculear (drale giiey)./ Los vamos a hasculesr
("Asalto chido”, del disco “El Profeta del Nopal™)

Cuando la lluvia rupestre rebotaba en el concreto formando
bailarinas de diamante sobre charcos de porcelana, donde los
sarapes de nedn ofian a plistico perfumado, todo estaba comoen
un cuento muy boco hecho con cuerdas de guitarra y ahi,
Mahmmmwum
cipes charmos deambulaban recordando a su Maria cidotronica.

No falta nada en la estructura def smog./ los zapatos vieas y
hsmmxﬁdufhsmwmmmmrm
Caso,/ sombras gue entran y salen oliendo a cerveza./ Clavado
en una idea volteo 2 ver st aterrizas, / me asomo al reloy v es mds
que un calendano, sespecho que alls afiera sdlo Ray desconod-
dos, / figuras de cera que pasan sin decir su nombre./ No, nohay
manera de regresar fa cinta, /' tw amor fire un rock en vive, dos-
tres manchas de tinta, / un requinto de jazz figaz e improvisada,/
una imagen en ef aire de un pmtoy, apresurado.s’ ¥a todo es es-
quema desde que partid tu banoo,/ mAquinas, setemas, estricty-
ras, st embango, / un acorde voela, me platica e Loa sz v
nmavegante herido para detrds de tus opos. Trajgo en las entradias
urt pediazo de aerolito,/ me doy algo de maria pero no me comu-
nico./ Un vigrero me ha dicho que navegas lejos, / en busca de
tierras apenias, mﬁryzati;mfﬁﬁ:mmymctmk
cinfa,/ fu amor fivewn ook en vive, dios-tres manchas de tintz,
mmméﬁaﬁwemmdq.fmmmdm
de on pintor, apresurado. (Y Rock en vivo”, del disco

“Hurbanistonas™)

En las canciones de Rodrigo Gonzalez el tiernpo pasa ba-
mendo con su escoba las estaciones del afio, las estaciones del
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cuerpo; en eflas pasan las horas y el metro no lega a ninguna
parte, solo hay tineles, paredes de cemento v ranos bichos de
cristal; en ellas el zumbido de los rieles dibuja sombras de
obsidiana, que pasan como peliculas antiguas entre los sembradios
tmmhwdmmmmm
innecesanios y notos,

Cazbalpo sobre Surios (ANecesanos ¥ rotos, / prissonero fuso
deesta selva cotidizna, ' y como hoya seca que vaga en el viento’
vuelo imaginano sobre historias de concrete. ./ Navego en el mar
o fas oosas exactas, / muy clavado en momentos de semdnticas
gastadasy y cual st foera nube esculpida sobre & aelos’ dibuyo
mnsarstecho mis huellas en of tmvierna, /' ya que yo, 0o rengo
Dempo de cambezr my vidz, 4 fa maguina me ha voelto una som-
bra bormosa.” y aungue soy la misma tuenca goe han negado tus
005 S¢ quie 3iin fengo bempo para atracar en un boen puerto.
Caming automator en una 2imbra de estatus’ masticando en
i menie las verdades mds sabidas oomo un lobo salvape gue ha
pendido sus colmillos/ e lenadp mis bolallos con escombros
deel desting./ Sabes bien que manejo implacabie mi nave cberné-

tica/” entre aquel laberinfo de fos planetas muertos)” y cual st

firera [2 espuma dle un anunaio e cervezas una manca se ba
bebido ya la forma de mi cabeza, / va que yo, no tengo tempo
jpara cambyar m vida. (*No tengo tiempo (de cambiar mi vida)”,
del disoo “ Hurbanistorias™)

Lejos de los sintetizadones. de los paisajes atdmicos llenos de
artefactos electronioos y monstruos del sonido que hacian temblar
&l concretocon acordes hilarantes y dengues tremnebundos, por ahi
andaba Rodrigo Gonzilez con su gutarrita de palo espantando la
con sdlo tres acordes llenos de matices y barnices nahuatiacas;
ternas de cienaia fiocion, suefios metilicos, alegodas de antiguos
sacerdotes y misica de estrellas se meaclaban con sonidos filtra-
dos por alardes modemistas que asustaban hasta a bas iguanas.
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Si vofviera of amor/ Si tuviera un bermano, un amggs, un
Fueno en la mang,/ mortnia ese dolorde buscared calor en ef cruel
labermio de este vaso de aloobod, / de extas calles sin sol ¥ Si v
ra dusiones, sI existieran razones, / mentiras, locuras, pasiomes,
no habria necesidad de pasarme por horas/ betiendo cantimplo-
ras de esta gris soledad, / de esta etema ansiedad, / Si pudiera bo-
ITANTE E505 VIETOS Mecuertios que qomo viles cuervos amancan va
s gpos derando mis despoyos entre historias hirentes/ jgual de
indferentes al amor y a las gentes./ Site hoberas quedada,/ s me
bruineras pedido que quemara el sonido/ de ese vieyo pasado/ no
estania aqul metido ahogando mis entrafias, ~ arafando ef ofvido,
e confuso y perdida . Cuando tenga i suerte de encontrarme 2
{a muerte/ yo le voy 2 offecer todo el tiempo vivido,” y este vaso
henchido por un distante istamee. un nstame de ofvid, (“Dis-
tante instante™, ded disco “Hurbanistorias™)

Y cuando el 19 de septiemibre de 1985 el terremoto de ka ciu-
dad de Méxioo acabd con ka tocada de Rodrigo Gonzdler sus cuates
de volada se organizason para sacar de abajo de los escombros y de
la oscurdad de los tlineles del metro las canciones de Fl Profeta del
Nopal y editaron un disco péstumo: “Hurbanistorias™” (1986), en
cuya contraportada selee: “Esta idea fise conoebida en su togalidad
por Rodngo Gonzilez, nosotros no hicimos mis que ponerla en
disoo con la aynda de todo el personal que nos confié su lana y que
creyd en este proyecto, sin tirar demasiado aceite. Todo lo que se
junse de este y otros rolios posteriones, lo meteremos a seguir difin-
diendo la obra de El Profeta del Nopal. j Volveremos con otrol™,

Y lo cumplieron con creces, pues estos aclitos de Rockdrigo
¥a han sacado tres discos mis: “El Profeta del Nopal™ (1986),
“Aventuras en el DeFes"({1989) ¥ “No estoy boco™ (1993), los
cuales, por certo, se pueden conseguir en el Tianguis Cultural que
se instala cada sibadoen la Plaza Teirez, frente al Agua Azul.

20 de septiembre/ 1993



REAL DE CATORCE,

EL LADO OSCURO
DEL ROCK EN ESPANOL

BﬂldeCaMﬁmbamhquhimmd&deIde
diciembre de 1985 y desde ese momento llamd la atencidn
por la calidad de su misica, hecha a partir de las raices del
blues, y por su excelente material lirico, poesia simbolista
que tiene una velada influencia morrisoniana y se derrama
en metiforas sobre La violencia urbana, la soledad, el des-
amof, €l sexo y el alcohol. Pero eso no es todo lo que pode-
mos encontrar en sus rolas, ya que en el manifiesto de su
primer disco la misma banda nos indica cudles son los ti-
neles por los que podemos transitar:

Nos gusta beber y torear auros, /' Wenar de blveses fa
noche /' Amara mujeres desconocidas, / reimos de fa vida
con wna luz de bengala/ en cada mano. Atrapar las palo-
mas de la muerte! y clavetearias en el manto rojo del cre-
pusculo. s Solemos besar a npestras novias antiguas) y des-
pués compartirias con calor/” Tememos que éste asunto
termine de prontos y nos pesque desnudos una tarde sin
Dhos. /' Nos gusta chuparmos el pulgar moyado de ginebra,
COLTEArTION  mentarnos fa madre muy en serio. / Somos
kijos descarriados./ Somos hijos buenos y tristes. ./ Mol-
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deados por una resaca/ de sesentayochos, Beatles y terre-
motos/ sin pesibilidad de lazar estrellas/ o defarnos moyar
por chisguetes de Juz invernal./ Nos gusta torear avtos./
Lienar de blueses 2 noche.

Alli en sus origenes, a principios de los 80 y antes de
lanzarse como Real de Catorce, estos misicos eran la ban-
da de acompafiamiento de la blusera Betsy Pecanins, quien
cantaba principalmente en inglés mientras que ellos que-
rian expresarse en espafiol. Esta fue una de las razones por
las que decidieron seguir un camino aparne y COn una oren-
tacidn propia,

Real de Catorce es un fantasmal y antiguo pueblo mine-
ro enclavado en la sierra de San Luis Potosi; mitico y mis-
tico lugar al cual afio con afio acuden en procesion los
huicholes en busca del peyvote sagrado para sus ceremo-
nias. Deslumbrados y atraidos por la magia de este lugar,
cuatro jovenes misicos (Fernando Abrego, bateria y percu-
siones: José Cruz, voz, armdnica, guitarra y letras; José
Iglesias, guitarra y flautas; y Severo Vifias, bajo y percusio-
nes) adoptaron e! nombre del pueblo para bautizar a su
naciente banda con la finalidad de tocar blues en espafiol.

Mucha gente considera al blues como un género musi-

cal exclusivo de los negros de Estados Unidos, sin embar-
g0, con Real de Catorce se escucha como algo cotidiano y
tradicionalmente mexicano. Real de Catorce toma la in-
fluencia del blues y la presenta actualizada y adaptada a
nuestra idiosincrasia. Y si la misica de Real de Catorc
gusta es porque desde los tiempos de Agustin Lara, Cuco
Sanchez y José Alfredo Jiménez la misica que se escucha
en México ha tenido una fuerte esencia blusera que resulta
sorprendente. Ademds, contra lo que la mayoria de la gen-
te piensa, el blues no es negro ni blanco, sino azul,

Azul, azul / En sus ojos reflejz un hilillo de foz.” Su
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vestido perfado de noche. ' El cigarro encendido en un beso
carnal.” Una copa de vino, una limpara rota/ que roeda al
final /' Azul, azul / Una onisica lenta y azul./ Recargada
en fa nbia guimera./” Describiendo un anhefo gue va ea
autobds. / Un rasgufio en la media./ Navegando la espera Ja
viuda del blues. /' Azul, azol /' ¥ una voz gue entristece al
canrar. /' Retenjendo en su lecho las sombras, / de esas som-
bras que besan y luego se van./ Una fotogralfa, un linea ea
Iz mano/ que quiere borar (“Azul”, del disco “Real de
Catorce™)

Hasta el momento, Real de Catorce tiene nueve discos gra-
bados: “Real de Catorce™ (1987), *Tiempos obscunos™ (1988),
“Mis amigos muertos” (1990), “Voces interiores™ (1992),
“Contraley” (1994), “Azul al rojo vivo™ -ifbum doble en vivo-
(1997), “Cicatrices" (1999) y “Nueve" (2000).

En los tres primeros discos, las letras crean una atmds-
fiera sombria y en ellas hay constantes referencias a la muerte,
el sexo, la violencia, la pasion, el amor y 1a depresion, pero
de una manera més o menos subjetiva, ya que el grupo no
intenta hacer una apologia, una aclaratoria o una declarato-
ria; ¥y aungue sus letras son inteligentes, Real de Catorce
tampoco intenta legar simplemente al intelecto.

Un mediodia triste viendo el lomo gris del metro, ' apla-
nando Iz bangueta mieniras dermite ef asfalto un sof blanco
¥ voraz. s Pasan los delfines como almas en pena, / consor-
tes de la muerte que se sube al mundp/ sin pagar boleto. / El
viento aulla canciones facas,/ jgente, hay una peste como
esperando a Cristoly’ Cristo estd sentadp seguramente/ en
Ia tercera filz de un burlesgue. / Hay un bar peguerio con Iz
esquina verde./ Afuera dormita un organiliero,/ tiene es-
pesas ceras y babea aloohol/ fo cubre iz sombra de un dngel
Busero. /' Poco movimiento. Es temprana bora. /' La cindad
00 MUESa SU Cara granosa, / supurante y noja./ sus pelos al
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pecho, ni su carne Aoya. /' La tarde se sienta en el centro
viero.s se baya ias medias cornidas y suctas. /' Menea sus
pestadas de mujer nocfurna/ y deja caer fa noche al abrir
las prernas. / Podrizs monr de una enfermedad que usa pla-
ca,” ycormente eféctrica;” o sumengido en una plicida mie-
Bblz de opio/ 0 montado en las calidas cames de una muper
fenicia./” Podrias morir un dia cualguiera, la hora poco
importa,/ son tlempos oscuros, escucha arento a2 las sire-
nas./ De una madrguera sunge la pandilla, por usar es-
puelas rodos son buscados. / Como fa marea de un marira-
cundoy” van cubriendo tramos de calles arenas, ' embarran
Jos muros de pintura roja./ Hay una emocion gue fcciona
ef aire. / Ao no crecen flores en ef pavimento. / La crodad
se ha vuelto una novia amarga. / Tengo tres preguntas, res-
pondan primers:/ jquién mard a fa noche?s jqurén abnd la
puertaly jquién descifrd este sueio y se oculto en el alba?
(“Un mediodia triste”, del disco “Tiempos obscuros")

Mas alla del blues, Real de Catorce enriguece su expre-
sidm con una muy particular vision de la ciudad en penum-
bras, con toda su problemdtica y su violencia politica y
social. De aqui el homenaje que en el disco “Mis amigos
mueros” hacen a cuatro jovenes cardenistas que fueron
asesinados una madrugada en la colonia Atlampa de la ciu-
dad de México a manos de oscuras fuerzas siniestras.

Lidvate la histona donde yo no pueda encontraria, / aho-
£ala en las donas, enttérrala en el mar./ Bérrame las ma-
nos, sdécame del miedo de esas calles,/” véndame los ojos,
tirame a matar./ Me e cansado de sangrar por 6,/ de lan-
zarme siempre desde el sol /' Soy un nifo armado kasta los
dreates, /" Juegas a tocar mi corazdn, s has rentado el mun-
do para i/ entre rus fuguetes el planeta. / Prensa gue foe
un sueio, que jamds prsé algiin escaldn, / i besé las fores
nf probé el amor / Préndere mis alas, guema cada esquina
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gue te vio,/ quédate con todo, todo es para ti. /Me he can-
sado de sangrar por ti,/ de lanzarme siempre desde el sol./
Soy un nifio armado hasta los dientes. (“Llévate la histo-
ria", del disco “Mis amigos muertos™)

Con “Voces interiores” llegaron los cambios ya que Se-
vero Viias salio del grupo y su lugar en el bajo lo ocupd
Juan Cristébal Pérez Grobet, quien aportd nuevos sonidos
¥ la banda se alejo un poco de las temdticas v ritmos ante-
riores. En este disco se hacen evidentes algunas influencias
musicales que van del “Double fantasy” de John Lennon
al “Achtun baby" de U2, entre otras, pero eso si, sin perder
sus raices Real de Catorce sigue conservando la calidad en
su5 letras y en su masica.

Fago mi renta con un poce de blues-/ navio de noche,
trac el amor a mis brazos./ Svena el piano sobre tablas de
nogal,/ el bar se esfuma en dos compaces/ (Misica de
antiguos amigos,’ anciados al mundo por un trago de ron)./
Pago mirenta con an poco de blves. / Derrumbada en mi
C4ma iU marea de carne es eterna. . Hada aloohdfica baga-
da por la loz de los 335/ Tus rasguiios en mi rostro son
palabras de un poema ltmpio, / limpio como el cielo de
rus gpos. Pago mi renta con monedas de mi alma abarata-
da,/ de mi alma recargada en los muros de un sueso, / de
mi alma de msica hambrientas perdida en el corazon de
tacitumos bebedores,/ de mi alma encarnads en un
polvoso escenario./ Amer, debemos cruzar los pueates
ardiendo,/ las negras ciudades selladas con nuestros dul-
ces espinitus/” ansiando la paz de otro mundo, / reanidos
en la antesala def infierno,/ fumando y néndonos, / pi-
sando colillas de entusiasmo./ Amor, rd y yo, intensos,
nos hemos desgarrado./ por un poco de bloes. / jNo deja-
mos nada af Serior!(™Fago mi renta con un poco de blues”,
del disco “Voces interiores™)
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En ocasiones el sentido de las letras de las canciones de
Real de Catorce se nos escapan de las manos, se vuelven,
miltiples y pueden estar hablando de cualquier cosa. Y ahi
es donde radica gran parte de su valor, pues éstas han sido
trabajadas y nos obligan a pensar, a tratar de descifrar lo
que quieren decir. Esta caracteristica hace que frecuente-
mente se establezcan relaciones entre el trabajo de José Cruz
y las letras de Jim Morrison.

Las letras de José Cruz son violentas y terrenales, poé-
ticas y erdticas. Son la voz de un solitario, del consorte de
[a muerte que vaga por los suburbios cargando la pesadilla
del ebrio; son la angustia de un infeliz que se sienta en fa
Gitima fila de un burlesque para beberse un trago de ron
barato. Real de Catorce le canta al bapon v a la melancolia,
a la mujer sucia que todos deseamos encontrar para perder-
nos en ella.

FPasan fas horas, no puedo ofvidarfa. /' Besé sus manos,
roged su came blanca,/ sus wias rofas rasganon mi vien-
fre, /" su aliento a alcohol me embrago de amor.” Muper
suwcia, de cabaret, /" finz ladrona, esciichame:/ esta noche
no verds a otro hombre, /' esta noche sudaré conngo, . esta
noche dejaré que Dios/ atisbe por fa cerradura. / Apago el
suenio como una vela, / mwedo en fa cama, / afvera Bay luna
llena, / no entiendo el mundo, / por mi gue se haga polve, /
suda el relof, me punza fuamor. / Muger sucia, de cabaret,
fina fadrona, jescdchame:# efta noche no verds a otro hom-
bre, / esta moche sudaré contigo,/ esta noche defaré gue
Dhos avsbe porla cerradura. / Soy el ntimero ochenta/ de
una larga fila de amantes, /' vn muchacho solitaro, mal ve-
cime del mundo, /' el enamorado de vn negligds de sedz me-
£ra. (“Mujer sucia”, del disco “Real de Catorce™)

Aunque en o que tocan existe un empaste perfecto en-
tre el bajo y la bateria, y los acordes de la armonica y la
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guitarra son largos y desolados lamentos, lo cual es tipico
del blues, Real de Catorce no es un grupo exclusivamente
blusero. A partir del blues tratan de generar misica, inten-
tan ir un poco mas alld de la fusion. Con el blues como base
se internan en el rocanrol, el reggae, el candombe, en la
balada, en ¢l tango, en el jazz, en la misica huichola y
tarahumara, pues aungue basan sus experiencias y su for-
macion en el blues, no se consideran unos puristas del géne-
ro ¥, por gjemplo, en “Voces imeriores” hasta un rap con
tintes de funk se avientan.

Sali con la chamarra 2 medio hombro, /' mi padre me
siguio basta la calle,/ ojos de fuego en el corredor, /' arden
las pupilas, arde el corazon:/ jqué po te maten o te mato
yolf jqué ne re maten o re mare yo!i' La voz de mams, un
fizdn en Ia piel,/ armiba de nosotros el Sedor se enojo:/
perdona a esta amilia, hizo fo mepor, / nunca ferminamos
de ergir una pared-/ jgué no te maten o te mata él'Y jqué no
te maren o fe maka & Veo.a Rana y sws fans en ef carnaval,
fiesta de escapistas en un baile tribal. / Viven en burbujas de
Jabdn, puro Bluff./ oyen mala musica y se visten peor-/
iqué no fe maten o fe mato yols jqué no te maten o te mato
yol/ Luego a la calle de mi bermano Davis,/ jvaya!, de
pronto ka defado de Hover;/ puedo escribirte una linda can-
cidn, / 5¢ dande estoy y me sieato muy bien./ jOyel, no te
vayas, no es una prision..” Feos delincuentes, locos reinci-
dentes,  jvamos a fugar frontdn! ; Voy a visiear a las huérfa-
nas deamarly jMe voy a meter a sus camas sin bablar!/ jMe
llegd de ti una extrafia sensacicn, / tengo la impresion que
fe vas a desmayar! (“Voces familiares™, del disco “Voces
interiores™)

Una caracteristica del blues es su intensidad. Es una mi-
sica muy apasionada que le canta al dolor y a la depresion.
Con las letras de Real de Catoroe uno tiene la amarga sensa-
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cién de que en los momentos de profunda soledad no queda
mas remedio que salir a la calle o entrar a un bar para bus-
car una piel extrafia que nos acaricie el alma con las
ensalivadas palabras de un amor desgastado.

Necesito amor, dmame /' Me miraba a los ojos con las
medias deshechas. /' Venia de un nincdn nocturne, / gueria
deyar el mundo hincadz 2 su puerta./ Bajo loces guebradas
por humos bokemios/ entramos a una canting, / nadamos
esa neblina trazando una estela./ Empapada de miedo sin
voz en el alma/ le vi el rostro a sus palabras / Brilld ona
estrella renovada en su boca muerta. /' Me besaba fos labios
apurada de hombre. ./ El frio le mordid en ef musio, / que-
ria defar el mundo hincada a su poerta. (“Me miraba a los
ajos”, del disco “Real de Catorce™)

Pero si a traves de 1a misica de Real de Catorce nos
damos cuenta de que el amor es algo doloroso y dificil de
conseguir, ésta también nos hace pensar que ¢l amor es lo
onico que puede salvamos de la caida y curarmos todas las
heridas.

Consigueme esa medicina, ven y acuéstare aguf / Ten-
go las manos vacias de la cruel soledad / Dame de esa ra-
Crdn, ven y acuéstare aqui,/ para derivar en los mares de la
luz matinal / Quiero probar l2 fantasia goe me ayude a
vivir, / porgue me muero dia a dia y no me quiero morir /
Dame de esa racidn, ven y acuéstate agui. / Ponme en las
venas el color de las olas del mar,/ para derivar en los
mares de la fez matinal (*La medicina", del disco “Tiem-
pos obscuros™)

Como otros grupos mexicancs, Real de Catorce es por-
tador de una nueva actitud; hacen muy buena misica y sus
letras son inteligentes, con ellas buscan crear imagenes que
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rompan con el lugar comin y manifiestan una clara ten-
dencia literaria. Y aunque sus canciones se pueden escu-
char en todo momento, para entender ko que Real de Cator-
ce quicre decir hay que tener la cabeza muy bien puesta en
su fugar,

Recargado en un auro a la espera/ de una razzia, un
misil o la funa. / Derretida mi sombra de cera/ fuera de los
arslados cafés./ En la jaula crudades enteras/ para echarse
& vagarias sin fin/ con las lamas de on whisky en fa bocas
desafiado en un metro de lvz. / Desvelado por miedo a los
suefos/ caminamte a deshoras sin paz. ./ Incrustado en on
cine barato. tras un perro de poivos de nedn. / Sudindome
las manos/ rebotando entre comercios/ prendido a los fa-
nales de un tétrico camidn. / Pintado en rus espejos/ bus-
cando en otros gros/ as gotas luminosas del amor. (*Re-
cargado”, del disco “Mis amigos muertos™)

Durante el famoso boom del “rock en tu idioma" de
finales de los 80, Real de Catorce fue una banda modesta,
perto siempre se distinguid frente al monton de sobrevalo-
rados grupos fresas que, con solamente uno o dos discos
grabados, gracias a la publicidad y a las agresivas estrate-
gias de mercadotecnia de sus disqueras se encaramaron en
los cuernos de las listas de popularidad, en ocasiones con
una sola cancidn, que a estas alturas ya nadie recuerda, lo
mismo gue a sus intérpretes.

Sin embargo, fiel a sus principios y creyendo en su arte,
Real de Catorce se mantuvo en la lucha, Y cuando la mayo-
ria de los “sefioritos del rock en tu idioma™ se disolvieron
en la nada el Real saco su quinto disco: “Contraley”, en el
cual seguian arriesgindose y experimentando con nsevos
sonidos y nuevas temidticas en las letras, Quizd este sea el
disco menos blusero del grupo, pero no por ello carece de
la calidad y el sentimiento a los que la banda nos tenia
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acostumbrados ya que atin sigue ardiendo €l mismo fuego.
Es mis, en lo personal, este me parece uno de sus mejores
trabajos, lo cual es mucho decir, ya que Real de Catorce no
tiene un disco malo.

Eras ri o era el sol 0 esa gota que moyo tu prel, / el azul
de la dusrdn me inundaba en on amén. /' Yo gue andaba a fa
orillz de la nada, » buyendo del dolor del mundo./ T, he-
rida, convencida del misterio,/ Ia condena de no amar ja-
mds./ Eras tii 0 era ef sol 0 ese rayo gue mano de ./ El
veneno del amor comre dentro de mr ser. /. Th, ardiendo en
un beso de ginebra, / tendida al anochecer:/ horas nwevas,
frases incendiadas/ por algo mds que [a pasion. » Viendo
amanecer, oyendo ef mismo blves,/ antigua sofedad de
bares; y sin embargo estoy.” rompiéndome 12 voz, con -
nas movas cual pufales.” Eras ri o era ef mal de temerte en
mi./ En el fuego del amor se guemd mi porvenir.s” T4,
ardiendo en ua beso de ginebra, / tendida en el anochecer
Horas nuevas, frases incendiadas, / por algo mds que fa pa-
sidn.+ Eras i o era el sol 0 ese rayo gque mand de ./ El
venene del amor corre deniro de mi ser (“Beso de gine-
bra™, del disco “Contraley™)

En 1997, como un gesto de amistosa despedida, que ala
vez sirvid de merecido homenaje, para reconocer la labor
de José Iglesias, ese viejo compafiero de miltiples batallas,
Real de Catorce grabd dos discos en vivo bajo ¢l titulo de
“Aczul al rojo vivo". La salida de Iglesias del grupo fue la
ocasién perfecta para que Real de Catorce por fin sacara un
disco en vivo, pues el Real es una de esas raras bandas que
5 O¥en mejor en ¥ivo que en el estudio.

Estos dos Cd's son un par de verdaderas joyitas en la
discografia de Real de Catoroe, ya que nos permiten apre-
ciar al grupo en su verdadera dimension. Y aungue en ellos
predomina el sentimiento sobre la técnica, el resultado fi-
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nal no tiene desperdicio ni es una mala produccion, ya que
los nuevos arreglos de las canciones viejas son llevados a su
mi:imae;presiﬁnylasmms]masdesiemmmnenﬁ-
quecidas por los poemas que José Cruz va intercalando a lo
largo de las dos horas de concierto. jAh!, se me olvidaba
mencionar que la guitarra que dejé vacante José Iglesias fue
retomada por Julio Zea.

Real de Catorce legd a las fronteras del sigho XX con un
disco que los confirmé como uno de los mejores grupos de
Meéxico (si no es que el mejor): “Cicatrices”. Y es que cuan-
do la creatividad, la originalidad, la calidad musical y
letristica se aparejan con el talento surgen obras fuera de
serie como esta. “Cicatrices™ es un disco sin fisuras y de
impecable produccitn. Con este trabajo José Cruz y com-
paiiia han sacado a la luz uno de los mejores discos de la
década de los 90.

“Cicatrices” es un disco que a lo largo de sus catorce
temas de excelentes letras, excelentes melodias y excelen-
tes gjecuciones nos muestra la madurez a la que el grupo
{ahora transformado en quinteto con la incorporacion de
Carlos Torres en ¢l violin) ha llegado. Aqui el Real suena a
sus anchas. El material que nos presenta es variado y transi-
ta por un largo espectro sonico que va de los terrencs del
blues rural (*Un largo rato™) al jazz-tango (“La Buenos Ai-
res”), pasando por el lamento del desamor de influencias
hendrixianas (“Lila”), la azotada prendidez del blues eléc-
trico (“Prendas de algodon™) y la acertada fusion del corri-
do-balero-ranchero con el blues (“La venenosa™). Otros cor-
tes destacados son “Ogarrio” y “Hikuri”, donde resuenan
los sonidos de dos de los grupos étnicos mds representativos
de las sierras mexicanas: la huichola y la tarahumara.

Siempre he guerido escuchar en ia radio/ esa cancidn
gue [nventamos bovrachos, a fa salids del antro del dia-
Blo, / cuando abrazdbamos a Diana la monja,/ mientras yo
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me carcajeaba del frio/ fuera del Regis, que se mos vine a
caer./ La bailarina de nuestras parrandas/ esté lorando
en la banca de un pargue,/ como le pesa el goreo de las
moches/ sobre esas piernas otrora divinas, / mientras td y
yoarmofamos ef anclas de un barco hundido, perdido, sa-
cudido, / herido de tanto huracdn. / Bebimos y vivimos, /'
de musas nos hartamos. / Tocamos las costillas de nuestra
muerte foven. / Bebimos y vivimos, de amigos nos rodea-
mos, . algunas se perdieron, algunos se encontraron./
Srempre he querido escochar en Ja radio esa cancidn gue
robamos del bado/ de aquel cinito de cinas tres equis/
donde fundamos Ia Secretaria/ de Educacion Arrabal de
Iz Vida/ cuando la calle era destino, doble sentido:/ era
el camino, era nuestra profesion. (“Bebimos y vivimos”,
del disco "Cicatrices™)

“Nueve” es la produccion mds reciente de Real de Ca-
torce ¥ con ella la banda (ahora con Jorge Velasco en el
bajo en lugar de Juan Cristobal Pérez Grobet) retorna a sus
origenes mis remotos, es decir, este disco es puro bioes.
Con este trabajo Real de Catorce no sélo nos demuestra
que es ¢l inico grupo mexicano que ke apuesta totalmente
al blues, sino que también ¢s una slida congregacion de
musicos que no han cejado en su empefio por difundir su
propia visién del nada ficil oficio de vivir, basindose en el
arte primigenio del sonido de la tierra y en sus propias
convicciones. Su perseverancia es un ejemplo a seguir, ya
que pocos grupos tienen la honestidad y la claridad de ob-
Jetivos que disco a disco nos muestra el Real. Con esta acti-
tud sincera y muy bien definida, Real de Catoroe ha logra-
do conformar un numeroso grupo de fieles seguidores que
€spera con ansia cada nuevo disco. Y el Real jamas los ha
decepcionado.

Los devotos del Real (mis amigos Ramén Valle, Rafael
Vega, Luis Rico y José de Jesis Rodriguez entre ellos) es-
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peramos que adn vengan muchos discos mas. Por lo pron-
10, “Nueve™ es la evidencia de que Real de Catorce todavia
tiene mucho que decir.

2 de marzo/ 1993



JOAQUIN SABINA,
UN CANTANTE
PARA LAS NOCHES PERDIDAS

ﬂabhd:mck:ncspaﬂnlpmalgunmpodriapam
una paradoja aberrante. Sin embargo, en nuestro idioma ha
habido quienes con la mayor sinceridad y talento se han
encargado de hacer nuestra, por derecho propio, una co-
miente musical que hasta hace unos afos no nos pertenecia.
A partir de [a década de los 70 el rock en espafiol no es ya
una simple traduccion de temas escritos en otros idiomas, y
a lo largo de treinta afios de bisqueda de una voz original, 1a
Iucha la ha ibrado pente como Miguel Bhos, Alejandro Lora,
Luis Alberto Spinetta, Charly Garcia y, de alguna manera,
Joagquin Sabina, entre mochos otros,

Segin Joaguin Sabina, el rock en espafiol ha ido ganan-
do temreno por la intensidad de 1a palabra, mas que porla
mtensidad de la mstrumentacion. Por eso es que en sus can-
ciones pone mas énfasis en la letra que en la midsica: “Hay
que cuidar el idioma, hay que tratario como a una garde-
nia”, dice en son de saplica.

Y noes que Sabina no sepa como se hace el truco de la
distorsion, ni gue desconozca a Hendrix o le benga miedo a

Tl




la vehemencia o a la experimentacidn musical. Es sGlo qoe
Bob Dylan y Lou Reed —dos de sus mdximas influencias e
inspiradores— también optaron por un arregho sencillo en
ciertas circunstancias. Y para evitar malos entendidos, 5a-
bina arremete con la Stratocaster cuando le viene en gana.

Por un lado, Sabina estd muy cerca de los grupos de rock
en espafiol y por otro estd muy ceca de los cantautores cinco
aiftos mayores que él —como Serrat, por ejemplo—, y afirma
que le gustaria conservar los dos extremos: “Porque ambos
me gustan mucho, pero a veces hay problemas, porque los
cantautores dicen; «Sabina es demasiado rockeroe. Y los
rockeros dicen: «Sabina es demasiado cantautors. Como en
la politica. Los comunistas decian: «Es que 1l eres demasia-
do anarquistas. Y los anarquistas: «Es que th eres demasia-
do comunistas. Por eso yo siempre he estado donde no le
pertenezco a nadie. En el terreno de nadie™.

Sabina tiene un estilo dificil de etiquetar dentro de al-
guna corriente musical en especifico. Quizd el rock sea la
posibilidad mas adecuada v la que al propio Sabina mis le
gusta, pero, en honor a la verdad, lo que Sabina hace sélo
puede ser entendido como “estilo Joaquin Sabina™: *Yo
creo que la misica que hago y el rock siguen caminos para-
lelos que nunca se van a encontrar, pero yo no tengo ninglin
prejuicio anti-rock. A mi me gusta, muchas veces me gus-
taria bener un grupo de rock detrds de mi y no lo tengo por
EsIricas razones econdmicas”,

La prensa ha sido un elemento importante para el desa-
mollo del rock. Pero ésta puede ser excesivamente militan-
te v sectaria. Cada revista apoya a un Cierto sector o a un
cierto género: unas son heavies, otras de nueva ola, otras
de vanguardia, otras son fresas, etc., y cada una hace exclu-
siones importantes. Si no se comulga con el género se esti
fuera: “Yo, por ejemplo, no he comulgado con ningiin tipo
de historias. Por o tanto soy blanco de esas revistas. Como
si fuera un usurpador que estaba cogiendo un lenguaje de
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rock que a ellos pertenecia. Lo que ellos no supieron, y no
lo saben, es que efectivamente soy un usurpador. Cojo ¥
uso al rock porque me da la gana. ;Qué past? ;Qué enel
rock también wa a haber Academias, exclusiones? Mo. Ni
hablar. Creo que el rock es el terreno de la libertad. Y ahi
hay que moverse. Frank Zappa es un buen ejemplo de como
utilizar cualquier terreno. Sea el que sea. Y resulta que
algunos seflores de la prensa han sacralizado al rock. El
rock para ellos es una iglesia. Y la cosa no va por ahi”.

Para intentar analizar en su totalidad la produccion de
Sabina es necesario dividir su obra en dos partes: midsica y
letras. Pero primero weamos cual es su discografia.

Joaquin Sabina nacid hace 52 afios en Ubeda, Andalu-
cia, Espafia, y tiene 21 afios de ser misico de tiempo com-
pleto, en los cuales ha grabado 15 discos: “Inventario™
{1979}, “Malas companfidias™ (1 980); "La Mandridgora" —aco-
plado con Javier Krahe y Alberto Pérez— (1981); “Ruleta
rusa” (1984); “Juez y parte™ (1985); “Sabina y Viceversa
en directo™ —dlbum doble en vivo— (1986); “Hotel, dulce
hotel™ (1987); “El hombre del traje gris” (1988); “Menti-
ras piadosas™ (1990); “Fisica y quimica” (1992); “Esta boca
es mia" (1994); “Yo, mi, me, contigo™ (1996); “Enemigos
intimos™ —en colaboracién con Fito Paez—(1998); “19 dias
¥ quinicntas noches™ (1999); y “MNos sobran los motivos™
—album doble en vivo- (2000).

En lo que se refiere a la milsica, las composiciones de
Sabina van desde las baladas hasta el rock, y viceversa,
pasando por casi todos los géneros musicales: salsa, son,
rumba, tango, trova, cormidos, rancheras, blues, rap, etcé-

_tera. Como ejemplo de las baladas se pueden mencionar

“Cuando era més joven”, “Princesa"”, " Calle Melancolia™,
“Eva tomando el 501", "Una de romanos”, “Cue se llama
Soledad”, “A la orilla de la chimenea™, “Contigo”, “Aho-
ra que...", “Una cancion para la Magdalena™ y “Donde
habita el olvido™. En lo referente al rock también tiene

T3



bastantes ejemplos: “Juana la Loca”, “Pacto entre caballe-
ros™, “Besos de Judas™, *Gdisqui sin soda”, " Incompatibi-
lidad de caractéres™, “"Kun fu”, "Qiga doctor”, "Cuernos™,
“Peligro de incendio™, “Nacidos para perder”, “El muro
de Berlin"”, “Atague de tos”, “"Conductores suicidas”, “El
rocanrol de los idiotas™, "Es mentira™ y “Barbi Superestar™.

Por el lado de las letras, la sitvacidn es mucho més sen-
cilla porque todas ellas tienen un punto en comiin: la poe-
sia, 0 por lo menos una elevada calidad literaria. Aungue
Sabina se define de la siguiente manera: “MNo soy poeta, me
considero mas cerca de José Alfredo Jiménez que de Octavio
Paz". Y agrega: “Me gusta pensar que en mi caso lo que ha
funcionado es que al menos (mis canciones) son historias
contadas con una minima dignidad literaria y, desde luego,
con una minima honradez desde el punto de vista del que
quiere ser espejo de su tiempo, del que ve las cosas y las
cuenta, del que le pasan cosas y las cuenta, asumiendo en
las letras todas las contradicciones de quien las escribe, que
son muchisimas™. Y Sabina tiene razdn, ya que a pesar de
haber estudiado Filologia Hispdnica sus letras estin mas
cerca de [a calle, de Ia cotidianeidad, que del diccionario.
Lo cual no es una critica, sino un elogio a su capacidad

... ¥ la noche rnsensata/ con sus ojos de filego.” negros,
coma dos perlas de carbdn, /S provocindome al juego. tro-
pical y pirata’ de fa gata mulata y ef ratdn.../ Desde ef
balcon/ la calle era un danzén/ y el cielo una acuarela’
manchada por fas velas/ de las tres carabelas de Coldn...
(“Postal de La Habana”, del disco “Yo, mi, me, contigo™)

...lPero quiso el cielos’ bavtizar el suelos con su gota a
Lora ¥ con champw de arena. para tu melenas’ de muieca
rota./ ¥ tu mirada azul/ me dijo a cara o cruz/ y oni alma
de tahiir/ lo puso a doble 0 nada./ ¥ los peces de colores de
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mis botas/ v tus marchitos zapatitos de tacdn/ locos por
naufragar/ salieron a bailar/ al ritmo de la Hovia sobre las
capovas/” el rocanrol de los idiotas... (“El rocanrol de los
idiotas”, del disco *Yo, mi, me, contigo™)

Desde la edicion de " Inventario”, su primer elepé, con
el cual se dio a conocer como uno de los “cantautores”™ mis
“concientizados™ de su generacidn, quienes tenian como
guarida el mitico café cantante madrilefio La Mandrigora,
Sabina ha sabido sacar partido a su profusion lirica y trans-
forma cada una de sus canciones en textos de una calidad
poética admirable y que son disfrutadas por sus miles de
segurdores a ambos lados del Atldntico. Sin embarngo, Sabi-
na no recuenda con muecho agrado este disco: “Fue una cosa
espantosa. Yo me he dedicado a comprar todos los ejempla-
res de «Inventarios. Apenas se fo veo a alguien y se lo com-
pro al doble, lvego lo quemo. Ahora me va a salir mas caro,
pergue bo han sacado en disco compacto”. Pero Sabina exa-
Bera en su autocTitica, ya que “Inventario” es un disco bastan-
ic acepiable.

En sus canciones, con un gran cinismo Joaquin Sabina
se burla de todo. Y cuando canta “no habra revolucitn, es
el fin de la utopia. Qué viva la bisuteria”, no pretende ir
demasiado lejos. No es que trate de volver al pasado, cuan-
do su militancia antifranquista lo llevo a exiliarse por sie-
te afios en Londres, Inglaterra, donde se ganaba la vida
cantando en bares y donde escribid un libro que se llama
Memoria del exilto, Es solo que le gana la risa, jque so-
lemnidad la de los tipos que deciden como debe marchar
el mundo! ;Por qué mejor no prencuparse de otros asuntos
mas importantes? Por ejemplo: ;qué hacer durante la ma-
drugada del viernes?, ;cudl es la medida de un whisky tri-
ple?, [qué se consume primera, la pasion, el blues o una
botella de ron?

Las canciones de Joaguin Sabina son ironicas y se inter-
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nan en la soledad y la melancolia; vagan por las calles de
una ciudad en la que habitan los mismos personajes que
hace afios deambularon por el Sendero de la Desolacion de
Bob Dylan,

Como quien viaia a lomos de una yegua sombrias’ por
fa crudad camino, / no pregintes a ddnde. # Bosoo acaso un
encuentro que me Homine el dia/ y no hallo mis que puer-
ras/ que niegan lo que esconden. / Las chimeneas vierten
s vomiito de humo/ 2 un cielo cada vez mds lefano y mds
alvo./ Por las paredes ocres se desparrama el zumo.” de
una fruta de sangre crecida en el asfalto.” Ya ef campo
estard verde./ Debe ser primavera. /" Cruza por o mirada
un tren interminable /' El barrio donde habito no es nim-
guna pradera, / desolado paisaje de antenas y de cables.”
Vivo en ef nimero siete, Calle Mefancolia. /' (Jovero mu-
darme hace aifos al Barrio de fa Alegria, /' pero siempre
gue o intemso ha salido ya el tranvia./ En la escalera me
siento a silbar mi melodia.  Como guien viaja a bordo de
on barco enloguecidoy que viene de fa noche y va a ningo-
na parte/ asi mis pies descienden la coesta del ofvido,
fatigados de tanto andar sin encontrarte. /" Luego, de vuel-
fa a casa, enciendo un cigarrilio,/" ordeno mis papefes,
resuelvo un crucigrama, ” me enfado con fas sombras gue
pueblan los pasillos/ y me abrazo de {2 ausencia gue dejas
en mi cama./ Trepo por tu recuerdo como una enredade-
ra/ gue no encoenira ventanas donde agarrarse / Soy esa
absurda epidemia gue sufren las aceras./ 5i guieres en-
contrarme ya sabes ddnde estoy./” Vivo en &f numero sie-
re, Calle Melancolia. / Quiere modarme hace aifos al Ba-
rmio de iz Alegria, / pero siempre que lo intento ha salido
ya el rranvia. ("Calle Melancolia”, del disco “Malas
Companiias™)

De una manera ecléctica Sabina ventila realidades ve-
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dadas, suelta de su garganta aguardentosa pecados que otros
amortajan y nos habla de Las adicciones que denuncian nues-
tra vulnerabilidad de los instintos y las obsesiones gue lle-
gan a gobernarnos mas que cualquier dictadura. Sin prejui-
cio alguno, con el lenguaje del barrio nos seelta una can-
cién irreverente en la gue narra algin vago extravio calleje-
ro a deshoras. En otra cancibn nos receerda lo que puede
encontrarse mas alld de un haz de luz que se comprime ¥
nos hunde en el lodo de las puertas cerradas y los callejones
sin salida. Se puede decir que Joaquin Sabina es un cantan-
te para las noches perdidas.

Esta ex la cancidn de {25 noches perdidas/ gue se canta
al fifo de fa madrmigada, con el aguardiente de la despedy-
da/ por eso suena tan desesperada./ Ven a la cancidn de fas
noches perdidasy’ si sabes que todo sabe a casi nada,” a
carrera en los leotardos de fa vida, a bola de alcanfor dor-
mida en la almohads. /Y tiene nombre de muyer, / como la
soledad, como el consuelo./ Los figrtivos del deber no en-
creniran tax fibre para el crelo./ Esta es fa cancidn de las
nockes perdidas, /' Heva un crisantemo ajado en Ia solapa,
se sube a la cabeza como ciertas bebidas, / se pega a la des-
Husicn commo una lapa /" Canta la cancidn de las noches
perdidas,/ quema como ef gas azu! de los mecheros, 7 sirve
para echar vinagre en las heridas, / miente como miearen
rodos fos boleros, /¥ treoe nombre de muger,/ como mi
corazen, como fu ohado. s Los fugrinvos del deber no tie-
nen mds amor que ef gue ban perdido./ Esta e [a cancicn
de fas moches perdidas,/ si quieres te la cambio por un rato
en fu cama, » perde como el roedo en tardes de covmida, / va
como fos besos en los telegramas, /v tene monbre de mu-
Jjer,/ como la libertad, como Iz nieve./ Los fugitivos del
deber cogen su maldicidn y se fa beben. (" La cancion de las
noches perdidas”™, del disco “Fisica y quimica™)
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Joaquin Sabina es un cantautor noOClUINC que se acuesta
para dormir a las seis de la mafiana. En la noche se pone a
escribir, a tocar la guitarra o se dedica a vagar por bares y
burdeles: “Uno no quiere que amanezca, porque amanecer
es volver a la edad que uno tiene, es volver a las obligacio-
nes que uno tiene, seguramente volver a la familia, volver a
la vida respetable. La noche es en cambio un terreno de
nadie, donde wno puede buscar otro tipo de fantasias, otro
tipo de deseos, seguramente mas reales que los otros, pero
mas legitimos™.

¥ sf amanece por fin/ y el sol incendia el capo de fos
coches, / baja las persianas:/ de ti depende y de mi/ gue
entre los dos siga siendp ayer noche/ hoy por la mafiana./
Oividate del reloy/ nadie se ha muerto por ir sin dormirs
unra vez al curredd, o Por qoé comerse un marrdn/ coando
{2 vida se luce pomiendo ante if un caramelo?/ Anda, deja
gue te desabroche un botdn,/ gue se come con piel 2 man-
zana prohrbida/ y tal vez no tengamos mis noches/ y tal
vez no seas (i Iz muper de mi vida /' El tlempo es o mi-
crofuis/ que solo cruza una ver esta breve/ y absurda co-
media, /¥ yo no soy Mickey Rouke/ nf i Kimn Bassinger,
ni lengo nueve semanas y media./ La bwena reputacion/ es
convennenie deyaria caery’ 2 los pies de la cama, 7 hoy tienes
wrra pcasidn de demostrar que eres una mufers ademds de
una dama./ Anda, deya que te desabrocke ur boton, / gue
se come con picl la manzana prohibida/ y tal vez no renga-
mos mds noches, . v tal vez no seas ti, /L muyer de mr vida.
(*Y si amanece por fin", del disco “Mentiras piadosas”™)

Al igual que en las canciones de Bruce Springsteen, los
perdedores, los fracasados, son los personajes centrales en
la obra de Sabina: “El perdedor primero te muestra su fra-
Cdso como un ataque a (u éxeto, si es goe lo tienes, o al
menos funciona asi para mi, porque mi conciencia no es
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algo que esté dentro de mi, s algo que estd fuera de mi. Es
decir, mi conciencia es el perdedor, el que vive al limite, es
el que vive, a lo mejor, la vida que yo vivi y que ya no vivo,
es el que muestra las carencias. Y creo que este tipo de per-
sonas son mdas cantables, tienen una wida que sirve mucho
mis de ejemplo o de redencidn o de lo que sea o de la otra
cara del espejo, y que es lo que hay gue mostrar. Y en eso no
soy onginal ni diferente, la historia de la literatura, de la
novela, del cine, siempre ha tratado de perdedores, de gente
que vive al limite. Para describir la vida de un funcionario
que va todos los dias a su trabajo y tiene una mujer y dos
hijos, pues no hay que hacer una cancion; tal vez haya que
escribirla tan bien que resulte una paradoja, pero yo prefie-
ro las vidas al limite. Yo creo que las mejores canciones del
mundo son las que sirven para llorar, las que nacen del des-
consuelo y del desamparo®.

En Ia posada del fracaso donde no hay consvelo ni as-
censor/ el desamparo y la hvmedad comparten colchén.
¥ cvando por fa calle pasa la vida como un huracdn/ ef
hombre del traje gris/ saca un sucio calendario del bolsi-
Mo y grita:/ = ; Quién me ha robado el mes de abril?y ;Cémo
pudo sucederme a mi?/ Pero ;quién me ba robado el mes
de abril?/ Lo guardaba en el cajon donde guardo el cora-
zon". /' La chica del Busy casi todas las asignaruras sus-
pendid, / ef curso que prefiada agquel chaval la dejs,/ y
cuando en la pizarra pasa lista el profe de latin,/ ligrimas
de desamor ruedan por las paginas def block/ y en éf escri-
be:* ; Quién me ha robade el mes de abrl?/ ; Cémo pudo
secederme a mi?s Pero ;qurén me ba robado el mes de
abril?/ Lo guardaba en ¢l cajdn donde guardo el corazoa™ ./
Ef marido de mi madre en el dltimo tren se largd/ con una
pefuguera veinte afos menor. Y cuando exhiben esas ri-
sas de Instamatic en Paris, /' derrotada en o silldn se mar-
chita viendo Falcon Crest, /' mi vieja, y piensa./ " jQuién
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me fia robado el mes de abrl?/ ;Cémo pudo sucederme a
mi Pero ;quién me ha robado el mes de abril?/ Lo guarda-
ba en el cagén donde guardo ef corazdéa”. (*;Quién me ha
robado el mes de abril?", del disco “El hombre del traje
gris”)

Para Joaquin Sabina la noche es una incansable metéfo-
ra de vida, en la cual se puede encontrar oculta la realidad.
Lo irreal, en todo caso, es la mujer ideal: “Nadie es la mu-
jer de tu vida. La vida es algo que se produce cada dia y
cada minuto” y una mujer perfecta es irreal. No se puede
tener la mujer platonica, con la que uno suefia, y que, a
pesar de todo, existe.

Entre Iz cirrosis y fa sobredosis andas siempre, muiie-
ca,/ con v sucia camisa y en lugar de sonrisa/ una espe-
cie de mueca./ Cdmeo no imaginarte, cémo ne recordar-
re,/ hace apenas dos afios cuando eras la princesa/ de la
boca de fresa, / cuando tenias atin es2 forma de bacerme
dafio./ Ahora es demasiado tarde, princesa./ Buscate otro
perro gue te ladre, princesa./ Maldito sea el guni/ que
levantd entre ti y yo un sifencio oscuro/ def gue ya sdlo
sales para decirme./ " Vale, déiame veinte duros™./ Ya no
fe tengo miedo, nena,/ pero no puedo seguirte en tu via-
Je/ Cudntas veces hobvera dado Iz vida entera” porgue i
me pidieras levarte el equipaje. / Ahora es demasiado tar-
de, princesa./ Buscate otro perro que te ladre, princesa./
Tii gue sembraste en todas Jas islfas de l2 moda./ las Bores
de tu gracia/ como no thas a verte envuelta en una muer-
re/ con asalto a farmacia./ Con gué ley condenarte si so-
mos juez ¥ parte/ todos de tus andanzas./ Sigue con tus
movidas, reina,/ pero no me pidas que me pase fa vida
pagandote fanza. / Ahora es demasiado tarde, princesa./
Biiscate otro perro que re ladre, princesa. (“Princesa”, del
disco “Juez y parte™)
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Entre las influencias musicales que Sabina reconoce
estan Bob Dylan, Luis Eduardo Aute, Lou Reed ¥ John
Cale, sin embargo, la mis importante es otra: “Auqui tengo
que confesarles algo: mi idolo era Joan Manuel Serrat ¥
yo creia que €l no me conocia, hasta que una tarde en
Madrid alguien se me acercd por detrds y me tapd los ojos
diciéendome «;a que no adivinas quién soy?s, en tanto me
cantaba con esa inigualable voz suya «Calle Melancolias,
¥ les juro que casi me muero de la emocion. Desde enton-
ces € ha sido mi mejor amigo, mi maestro, mi confesor,
mi hermano®.

Tengo yo un primo gue es todo un maestro/ de lo mio,
de lo tuyo, de lo nuestro,/ un lujo para el alma y el oido,/
un modo de vengarse del olvido./ Boca que mira, vecino
de Estambul, rey de Algeciras./ Viene del Poble Sec ese
atorrante/ universal, charnego y trashumante, / que saca,
cuando menos te o esperas, / palomas de Ia paz de su chis-
tera./' Y, cuando canta, le tiembla el corazdn en Iz gargan-
ta./ Harto ya de estar harto de las fronteras/ va pidiendo
escaleras para subir/ de tu falda a ru blusa, roca madera;/
rendria que estar prokibido un fifano asi ./ Detrés estd la
Sente que necesia/” su misica bendita mds que comer/ y el
siglo gue deshoja su margarita./ Yo, de joven, quisiera ser
como él./ Tengo yo un primo que es primo de todos/ cada
cual a su forma y a su modo;/ loco hidalgo con yelmo de
Mambrino/ gue no teme a gigantes ni a molines. /' ¥ cuan-
do gana el Barga cree que hay Dios y es azulgrana./ Qué
poca seriedad, qué mal ejemplo/ para Jos mercaderes de
los templos, /' ese alquimista de las emociones/ gue cura
las heridas con canciones./ Mi primo ™ El Nano", / que oo
me toca nada y es mi hermano, / Harto ya de estar harto de
las fronteras/ va pidiendo escaleras para subir/ de tu falda
a tu blusa, toca madera;/ tendria que estar prohibido un
fulano asi./” Detrds estd la gente gque necesita/ su misica



bendita més que comer/ y ef siglo que deshoya su margari-
2./ Yo, de joven, qursiera ser como es/ mi primo Joan
Manwvel. (“Mi primo «EI Nano=", del disco “Yo, mi, me,
contigo™)

Las canciones de Joaguin Sabina son intensas y terrena-
les, nos hablan del mundo, de las calles, de la mentira, del
demonio de la carne, del pecado, de las penitencias, de la
melancolia, del placer, de la libertad; sus canciones nos
hablan de las mujeres que dejan a los hombres, pero tam-
bién de los hombres que permiten que los dejen; sus cancio-
nes son historias tristes que acaban mal. (Pero cudl es el
mensajel: “Soy un tipo que canta las cosas que vive, trato
de ser un cantante de cronicas, pero quiero huir del topico
que me presenta como un cantante que sélo escribe de pu-
tas y navajeros. Creo que en mis canciones no hay moraleja,
no hay mensaje. Cuento historias y considero que la gente
debe sacar sus propias conclusiones, pero yo no digo en
ninguna cancién lo que hay que hacer y en la tinica qoe lo
digo, que es «Pastillas para no sofiars, hablo de que hagan
lo contrario de lo que yo hago™.

51 lo que guieres es vivir cien afos/ no pruebes los
licores ni ef placer./ si eres alérgico a los desengarios”
olvidate de esa mufer,/ compra una mascara anti-gas,/
mantente dentro de fa ley. / 81 lo que quieres es vivir cien
afos/ haz musculos de cinco a Seis y ponte gomina, . gue
na te despeine el vientecillo de Iz libertad s fanda wo
hogar en donde nunca reine/ mds rey que la seguridad-/
evita el kumo de los clobs, / reduce fa velocidad. ./ 5i fo
gue guieres es vivir cien afios, / vacunare contra el azar /'
defa pasar Iz tentacion,/ dile a esa chica gue oo Name
mds/ y si protesta el corazdn en la farmacia puedes pre-
guntar/ jriene pastillas para no sofiar?/ Si quieres ser
Matusalén vigila ru colesterol. / 8 tu pelicula es vivir
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cien afos, /' no lo hagas nunca sin conddn, / es peligroso
gue ru prel desnuda/ roce orra prel sin esterlizar. / Que
na se infiltre ef virus de la dudas en tv cama matrimo-
nial /' Y si en tus moches falta sal/ para eso estd el televi-
sor./ 5i lo gue gquieres es cumplir cien afos/ ne vivas
coma vivo yo. (“Pastillas para no sofar”, del disco “Fi-
sica y quimica™)

27 de marzo/ 1993



iYA LLEGO U PACHUCOTE!-
DE TIN-TAN
A LA MALDITA VECINDAD

Un.a. maifiana del mes de junio de 1973 Tin-Tan, alias
Germén Valdés, entregt el equipo y se fue rumbo a la inmor-
talidad para alcanzar a su carnal Marcelo. Han pasado casi
treinta afios desde La muerte del que fuera uno de los mejores
comicos de México, pero lo cierto es que Tin-Tan sigue vi-
gente en el gusto del piblico y su influencia ain se hace pre-
sente en diversas expresiones artisticas de estos dias, por ejem-
plo: 1a presencia de Tin-Tan se manifiesta en el trabajo de
varios grupos de rock mexicano, siendo tal vez La Maldita
Vecindad y los Hijos del Quinto Patio donde ésta se hace mis
evidente.

{Quién no se acuerda de Tin-Tan caracterizado de pachuoo
aventandose graciosisimos juegos de palabras en lenguaje
ferito en los que hacia una curiosa mezcla del espanol de los
barrios bajos de la capital y del inglés de 1a frontera? ;Quién
no recuerda a Tin-Tan, el pachuco mayor, moviendo el bote
inspiradamente acompafiado, claro esti, de las mujeres mis
beilas de la época y entrindole al cachondeo? ;Quién no se
acuerda de un Tin-Tan ya medio pedocies sacindole a los
guamazos para salvar los dientes, el honor y ofras cositas?
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{Quién puede olvidarse de on Tin-Tan que cas: siempre anda-
ba buscando chamba o bien regindola en mil y un oficios? A
su modo, Tin-Tan era un cronista del estilo de vida en [a ciu-
dad de Meéxico,

A partir de la década de los 80 el rock mexicano aborda
abiertamente temiticas anteriorments marginadas por consi-
derarias vulgares y sin brillo: la vida cotidiana de las clases
mas jodidas de la cindad de México, a las cuales no les queda
mas remedio que irse de mojados o resignarse a ganar el sala-
rio minimo hasta el dia de su muerte; la violencia urbana que
cada vez es mas comin; la existencia miserable de los nifios
de la calle; las broncas de ser un desempleado, etc. Y estos
temas encuentran en La Maldita Vecindad una expresion di-
ferente. Asi, desde su primer disco, el cual lleva el nombre de
la banda, La Maldita hace un recuento de la cultura popular
de la capital mexicana, de la misma manera en que lo hacian
las peliculas de Tin-Tan.

Hermanada con un sinmimero de grupos que trabajan $us
parte com ellos el afin de crear una misica sin fronteras, pero
cargada de elementos culturales tipicamente autoctonos: “A
nosotros nos daba risa que muchos de bos grupos tomaban
como mexicanidad Ia idea de los azecas o de los charros. Y
nosotros lo que sentiamos més proximo era esa mexicanidad,
pero ya urbana. La época de ono del cine de México, Tin-Tan,
Pérez Prado, Resortes y todo eso. Por eso nos pusimos La
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, por la cancidn
de Luis Arcaraz, para aceptar y decir que somaos hijos de toda
esa tradicion musical mexicana y que esa tradicion estd en
nuestro rollo”, dice Roco, cantante de La Maldita.

Asi pues, no es gratuito ni mera casualidad gue “EI cir-
co”, segundo disco de La Maldita Vecindad, inicie con la voz
de Tin-Tan avisando que “jya llegd su pachucote!”.

Las pequedias intervenciones de Tin-Tan como actor dra-
médtico nos hicieron derramar “las de San Pedro” al reimos
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muy en serio; como cantante nos divirtio de lo lindo oon sus
£n st mayoria eran de su inspiracidm, perosiempre ayedado por
su carmal Marcelo,

En casi todas|a peliculas que interpretd Tin-Tan, Jos perso-
najes estaban escmtos especialmente para £ y en algunas de ellas
caricaturizd a personajes clisicos, como El Vizconde de
Montecristo, Tintanson Crusoe, Simbad El Mareado o Chucho
el Remendado, s6lo por citar algunos. Hoy en dia la TV sigue
transmitiendo sus peliculas con tanto o mayor éxito quee en aguel
entonces. [Cuién no ha disfrutado de sus personajes de indio
chamula en “El Ceniciento” o de hémoe de la mdependencia de
Méxioo en " La marca del Zomillo™ , o viéndobo como el clisico
metiche de verindad que para salir de todas las broncas en que
se mete tiene que trabajar como mendlico, boxeador, bolero,
futbolista, plomern, lieva y trae vy hasta de hombre mosca, @l y
ocomo ko hizo en “El revoltoso™? [ Quién no recaerda al caverni-
cola Trigquitrdn de 1a pelicula “El bello durmiente"? Pero lo
CIETLO 65 qUe SUS mejores interpretaciones fiseron en el papel de
pachuon. _
jor que nadie, Tin-Tan interpretd al pachuco, ese mexica-
no que vive al oo lado de la frontera y que habla mitad en
inglés v mitad en espafiol. Tal vez por eso sea el comico que
mejor refleja el México de esos tiempos en que Migoel Aleman
Valdés (;pariente de German ValdésT) era el presidente del pais
(1946-1952), época en que €] mexicano creia ejerner una atrac-
cion irresistible sobre Las gringas, esa blancas princesas que pei-
naban sus cabellos dorados para el amante prietito, o sea, el latin
lover.

Asi pues, frente a Pedro Infante y su mundo campirano y
nacicnalista estaba ese pachuquito que se ligaba a las gheritas
diandole en la torre & charmmos y gringos, incorporando un ele-
mento més a la idiosincrasia nacional. Y estos dos grandes per-
sonajes del cine mexicano legaron a trabajar juntos en 1a pelicu-
la *También de dolor se canta”™, en la que Tin-Tan se fuce con su
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caracteristica manera de hablar: “Andabe, carnal, sirverne una
cerbatana bien muerna pa’ agamar valor y llegarle a esa morrita
pelos de elote antes de que se me paralice el cucharon” | decia
Tin-Tan antes de lanzarse al ataque.

Cuando Tin-Tan triunfaba en el cine eran los tiempos en
gue el mambo de Pérez Prado, los boleros de Agustin Lara, las
orguestas de Luis Pénez Meza y Luis Arcaraz estaban de moda
en Meéxico, mientras en los Estados Unidos ya germinaba el
rock and roll. Todas estas comientes musicales fas retoma La
Maldita Vecindad y las mezcla con otros elementos para crear
su sonido y su imagen, logrando con elio una propuesta suma-

Con su misica La Maldita Vecindad asume la misma acti-
tud de Tin-Tan en sus papeles de pachuco, [a cual ya noera la
misma de aguelios ranchernos enamorados, pamanderos y juga-
diores quie surisamente bajaban la cabeza ante los gringos. Con
su actitud irmeverente, el pachuco trata de demostrar que £
tambi¢n puede hacerla, pero para eso hay que ser un gandalla.
Y Tin-Tan o era. Los de La Maldita tambaén son unos gandaflas
¥ con su actitud demostraron que e rock mexicano si puede
sobresalir mads alld de nuestras fronteras, aungoe su rollo no sea
el de darle en la vorre al rock extranjero sino convivir con ¢l en
igualdad de condiciones.

El pachuoo era ese mexicano que vivia en Los Angeles, que
se encontraba atrapado entre dos culturas y era marginado por
una sociedad que lo rechazaba, la gringa. Asi, el pachuco fue a
su vez rechazando los valores de una cultura impuesta por la
necesidad y fue creando la suya, de la cual el traje holgado y un
lenguage muy especial, en el que se mezclaba el espaiiol y ef
inglés de los barrios bajos, fueron los signos més evidentes. En
Miéxico Tin-Tan se convirtid en el pachuco por excelencia.

Igmal que el pachuco, La Maldita Vecindad fue creando su
propia expresion a través de las influencias que el medio les
ofrecia. En sus canciones Los Malditos intentan manejar un
lenguaje que refleje todo el bagaje cultural nacional, pero no
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descartan las influencias extranjeras, lo cualios ha convertido
en uno de los mejores grupos de rock en México, De Tin-Tan
a La Maldita Vecindad han pasado muchos afios, pero la ima-
gen v el rabajo de La Maldita estin llenos de reminiscencias de
los afios cincuenta, su indumentaria recuerda al Tin-Tan de los
mejores tiempos y la de todos los pachucos de la época. Y,
como dije antes, no es casualidad que en “El cireo”, segunda
produccion de La Maldita Vecindad, sea la cancion * Pachuoo™
la que abra el disco y que en efla aparezca mezclada la voz de
Tin-Tan al inicio y al final de la misma.

(Voz de Tin-Tan avisando que ya legd su pachucote) o sé
Como fe atreves 2 vestirte de esa forma y saltr ast/' En mis
fempos todo era efegante sm grefdodos y s rock. /- Hey pa’,
firiste pachwoo, también te regaiaban.,” Hey pa’, bailabas
mambo, tenes gue recordardo./ No sé oo se atreven @ vestir-
se de esa forma y salirast.~ En mis tlempos todas las mujeres
eran senas, nobabia punks. / Hey pa ', fisste pachuoo, tambsén
te reganiaban. Hey pa', hatlzbas mambao, tienes que recordar-
do ./ No sé odmo se atreven a vestirse de esa forma y salirast.”
Yo recuerdo my generacicn era decente y mnuy formal. . Hey
pa’, fiuste pachuce, fambién te reganaban. / Hey pa’, badahas
mambo(voz de Tin-Tan pidiendo tequilas triples pa’ que no le
duelan los trancazos). (* Pachuco™ , del disco * El cinoo™)

Para Germén Valdés Tin-Tan su inico objetivo era divertir,
&l siempre expresd que no intentaba levar ningiin mensaje con
sus peliculas. Decia que el plblico ya tenia bastantes proble-
A5 e SUS CASAS para meterse al cine a confrontar sifua-
ciones dificiles y pensar en problemas ajenos. Parece que La
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio intentan ir un
poco mas alld de la simple diversidn con sus canciones. [Ta
qué crees?
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JIM MORRISON, POETA:
UNA ORACION AMERICANA
POR EL REY LAGARTO

Jamﬂmmhsmmmciéelﬁdzm&
1943 en Melbourne, Florida, Estados Unidos de Norteamérica,
y murid el 3 de julio de 1971 en Paris, Franca.

Hablar de un hombre lamado James Douglas Morrison tal
vez no diga mucho, pero si hablamos de Jim Morrison nuestra
MEMOria comienza a trabajar y nos remonta a los afios sesenta,
década en la cual su nombre ¢ imagen brillaron con luz propia
debido a su polémica pero irresistible personalidad, pero prin-
cipaimente por ser el cantante del grupo The Doors.

La historia de la participacion de Mormison en The Doors
es ampliamente conocida, asi como la serie de escindalos v
problemas en que metid al gropo debido a sus excesos, los
cuales junto con las causas misteriosas que rodearon su muer-
te, han contribuido a hacer de Jim un mito.

Para sus admiradores, Morison es casi un dios, o por lo
menes un chaman; pero para sus detractores fue un hombre
incapaz de mantener el paso, un ser desarticulado, contradic-
torio, irresponsable, arrogante, grosero, inconstante, indisci-
plinado y autedestructivo, En suma, un gran pendejo.

E18 de diciembre del 2001 Jim Morrison hubiera cumpl;-
do 58 afios de edad, y de no haber mserto seguramente andaria
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por ahi cantando los viejos blues que tanto le atrafan o tal vez
se hubiera dedicado de Lieno a escribir poesia, lo cual era su
“maximo suefio”.

A 30 aftos de su muerte, 1a figura de Mormson se ha conso-
lidado como una imagen mitica de la cultura popular contem-
pordnea ysu sombra todavia pesa sobre las nuevas generacio-
nes. Y se puede decir que para la gente que se enganchd al
rock en las décadas de los ochenta y los noventa la historia
puede dividirse en antes y después de Jim Morrison.

Morrison es uno de los simbolos que mejor reflejan las
caracteristicas de su época: sus canciones no hablan de paz y
amnor, pero estaba en contra de la guerra; no era tan vedette
como Mick Jagger, pero la sensualidad que desplegaba era
s aUtentica; no era tan fco ni tan famoso como John Lennon,
pero su inteligencia era igual de aguda y su pensamiento revo-
Iuncionario ¥ cambiante era mds sinceno y mis realista.

Para ver hasta qué punto ha legado el culto a la imagen de
Morrison hay que echar una mirada a las miltiples biografias
que se han escrito acerca de &l: “Nadie sale vivo de aqui”, de
Jerry Hopkins y Danny Sugerman; “Maorrison, una fiesta de
amigos™; de Frank Liscandro; “Estrella ascura”, de Dylan
Jones; “Jim Morrison & The Doors”, de Inés Vega; “Jim
Momison y The Doors™, de Hervé Miller; “; Dias extrafios™”,
de Patricia Kennealy; “Jinetes en la tormenta, mi vida con
Jim Morrison”, de John Densmonre; “Jim Morrison & The
Doors™, de Andrés Lopez; y un larguisimo etoétera.

Infinidad de articulos acerca de Momison y su obra se han
publicado en diversos periddicos (El Norte, El Occidental, El
Informador, Pdblioo, Siglo 21, El Sol de México, La Jornada,
Reforma, etc.) y revistas (Rolling Stone, Cream, Avant Garage
Magazine, Milenio, Conecte, Pop, Dicine, Nitrato de Flata, 16,
Cuadernos de Revilver, Graffiti, Penthouse, La Mosca, etc.).

La influencia de Jim Morrison también ha sido importan-
te en el cine y la literatura. Por ejemplo, se filmd una pelicula
(*The Doors, la pelicula”, de Oliver Stone, 1990} tomando
92
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como base para el guidn la biografia de Morrison que aparece
en el libro “Nadie sale vivo de aqui’; ademis, algunas cintas
(“Nace una estrella”, Knist Kristorfens®m=1979; “Hitcher, el
asesino de la cametera”, Robert Harman, 1982; “Los mucha-
chos perdidos”, Robert Simeckins, 1984, etc.) muestran una
clara referencia hacia la figura de Momison o hacia alguna de
5us obras, lo mismo que varios textos literarios (“Avenida de
la Fantasia: cuentos de glamour y exceso”, de Danny
Sugerman; “Salvador no sé qué, el primer bonzo mexicano”,
de Ignacio Betancourt; “La danza de la serpiente™ de Julio
Alberto Valtierra, etc.).

De la influencia mosrisoniana en la misica es mejor no
hablar ya que el recuento seria interminable, baste destacar uno
de hos casos méds recientes: Enrique Banburi, cantante del gru-
poespaiiol Los Héroes def Silencio, era una bunda copia o mala
imitacion de Morrison, aunque aquél siernpre lo haya negado.

Jim Morrison tenia muchas facetas, demasiadas quizd: era
cineasta, escritor de canciones, cantante, simbolo sexual, agi-
tador social, alcoholico, drogadicto y poeta. Parece haberio
intentado todo y la mayoria de Las veces tiunfi. Sin embargo,
en otras ocasiones también fracass, siendo tal vez su mayor
frustracion el que nunca se le haya reconocido como un poeta
autentico.

Y es que ademis de ser el autor de la mayoria de las letras de
las canciones del grupo The Doors, Momison publicd tres E-
bros de poesia: “Las nuevas criaturas”, “Los amos: notas acer-
ca de fa vision™, y “Una oracidn amenicana”; y también escri-
bib warios guiones de cing y numerosos poemas que no pudo
ver publicados. PAstumamente han aparecido otros dos Hbros
de poesia escrita porél: “Soledades™ v ' La noche americana”™,

La verdad es que ni sus admiradores ni sus detractores han
sabido comprender ni valorar la obra poética de Jim Morrison,
aungue todos hablan de ella, mucha veces sin siquiera haberia
keido.



1.- Jim Momson, poeta

“Existen cosas conocidas y cosas desconocidas; en medio
de ellas hay puertas™ escribid el poeta inghés William Blake en
su libro “Las bodas entre ¢l ciclo y el infierno”, en el cual
agrego que “si las poertas de la percepeion fuesen depuradas,
las cosas aparecerian ante nosotros como realmente son: infi-
nitas”. Posteriogmente, Aldcus Huxley escribit ¢ libro “Las
puertas de la percepcion”, obra en la que habla acerca de los
efectos producidos porla mezcalina. Y de estas referencias lite-
rarias Jim Morrison sacd el nombre para el grupo The Doors.

Un acercamiento a Morrison como artista implica un des-
linde de sus dos grandes facetas: La del cantante de rock y la del
pocta. La primera de éstas es conocida por todos: Morrison es
El Rey Lagarto, el simbolo sexual del rock, el borracho que
mostraba el miembro en el escenario, el drogadicto irreveren-
12 que, segin 5us cancionss, queria matara su padre y fornicar
con sumadre. Y el mismo Momrison contribuyd ampliamente
para ser visto de esta manera.

En el caso de su produccitn poética Morrison se ransfor-
ma. Para Jim la poesia era una actividad casi sagrada que ha-
bia que practicar y perfeccionar constantemente. Morrison
trabajaba miucho sus poemas; los cortaba, les agregaba versos,
fundia unos con otros. Los borradores eran corregidos, revi-
sados ¥ copiados de una libreta a otra. El proceso de un solo
poema en ocasiones duraba varios meses e incluso afios,

Para conooer [a impontancia que Marrison le daba a la poe-
sia basta recordar que € siempre se describia a si msmo como
un hombee de palabras (“Siempre seré un hombre de palabras/’
mejor gue un hombre pajaro™ L Mds que célebre y adulado can-
tante de rock, pretendia ser ante todo poeta y guionista decine.
Pero mientras su puesto como nock-star se consolidaba, su va-
lor como poeta “ auténtico” siempre fue negado.

A menudo los poemas de Mormison resultan oscuros, ca-
racteristica que haoe que se le relacione con 1a poesia herméts-
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ca v sus aatores, como Willkam Blake, Arthur Rimbaud, Charles
Baudelaire, Villon, etoétera. Y sus declaracsones al respecto con-
tribuyen a fomentar esta opinadn:  Siempre quise escribir, pero
siempre me imaginé que no servina de mucho a menos gue de
alguna manera la mano tomara la pluma ¥ oomenzara a moverse
gue yo [uviera realmente nada que ver con eflo, como [a

La importancia de ka poesia en La vida de Momison era capi-
tal. De ésta Je fascinaba especialmente su caracter de eternidad,
ya que- “En tanto haya personas, eflos pueden recordar las pala-
bras ¥ las combinaciones de las palabras. Mada mids puede sobre-
wivir a un holocausio, exoepto la poesia y 1as canciones. Madae
puede recordar una novela entera. Madie puede describir una
pelicula, una escultura, un cuadro; peno en tanto haya senes hu-
manos, las canciones y la poesia pueden continuar”,

Ademids del cardcter oral de la poesia, el cual podia hacer que
Esta sobreviviera cuando no quedara nada més, [a poesia atraia a
Momison por su polisemia: *Escucha, la verdadera poesia no
dice nada, s6lo marca las posshilidades, abre todas las puertas, v
uno puede atravesar 12 que mas e convenga ™.

Escribir poesia no era solamente un capricho, ya que como
poeta Morrison tenia un objetivo: “5i mi poesia trata de lograr
algo, es liberar a las personas de las formas limitadas en que
ven y sienten™.

Jim Maormson sufrid muecho al no ser reconocikdo como poe-
ta. Publicar su poesia fise para €l su mayor esperanza, su suefio.
Queria que se ke reconociera comO escribor, NO qUETia SeT acepia-
do tmicamente por su condicidn de gran cantante de rock. Resul-
ta paraddfico que nadie lo haya tomadoen senio fuera de su papel
en el seno de The Dioors. Es ms, ni siquiera los demeds miembros
del grupo parecen haberlo comprendido mucho en ese sentido.

2.- Estilo poético

Mormrison escribia poesia mucho antes de que sofiara con
25



ser un cantante de rock. Cuando Jerry Hopkins, durante una
entrevista, le preguntd que quién era el que le habia iniciado
en la poesia, Jim le respondid: “Aquel, sea quien sea, que me
haya ensefiado a hablar, supongo™.

Naturalmente, la escritura poética propiamente dicha sur-
gi0 mas tarde, pero desde muy joven Morrison se sintio incli-
nado a escribir poesia: “Cuando estaba aproximadamente en
quinto o sexto afio, creo, escribi un poema titulado «The pony
expresss. Es el primero que recuerdo. Era uno de esos poe-
mas que parecen baladas. Sin embargo, nunca consegui o gue
queria. Yo queria escribir desde siempre, pero siempre pensé
que eso no tenia ningiin valor, a menos que consiguiera que la
mano sencillamente tomara la pluma y comenzara a moverse,
sin yo hacer nada, como la escritura automdtica, pero eso
nunca sucedia. Naturalmente, a pesar de eso escribi algunos
poemas. Escribi aHorse latitudess cuando estaba en el cole-
gio. Durante mi estancia en el colegio y en la universidad
escribi muchuscuadﬂrmdemas,dﬂpﬁ:.mmdejéla
escuela, los tiré todos, por alguna estispida razon —quiza haya
sido mejor asi-. Ahora lo que mas me gustaria teper son esos
tres o cuatro cuademnos perdidos, Incluso pensé en hacerme
hipnotizar o en tomar pentotal para intentar recordar, pues en
es0s cradernos tome notas noche tras noche. Pero quizé sino
los hubiera tirado no habria escrito nada original ya que esen-
caalmente eran acumulaciones de cosas que habia lefdio u oido,
citas extraidas de libros. Pienso gue si nunca me hubiera des-
embarazado de ellos, nunca hubiera sido libre”.

El poema “Horse latitudes™, tal y como figura en el segundo
afbum del grupo (“Strange Days™), recitado integramente con
un acompafiamiento de The Doorsen la linea de la miisica con-
creta o experimental es uno de 1os pocos casos de asociacion de
Jim con sus compadieros, en cuanto a su trabajo como poeta y no
como cantante. Fuera de eso, aparte de algunos trozos recitados
incluidos en algunas canciones, como el inicio de “Soft parade™
0 el célebre fragmento incluido en “The end”, y de haber
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musicalizado algunos de sus poemas, tomo “Peace frog” y
“WASP Texas Radio & The Big Beat”, el imico intento de impor-
tancia es ese terreno fue “The celebration of the lizard”. Pero la
inclusidn del poema en ¢l disco causd tantos problemas, trope-
zando desde el principio con una total fakta de interés por parte
del resto del grupo, que finalmente no fue editado en ef tercer
dlbum de The Doors (“Waiting for the sun™) como Jim queria.
Despuoés de eso, Momison renuncid a intentar asociar al grupoen
ese tipo de proyectos y comenzd a considerar la posibilidad de
grabar un dlbum & solo en fa linea de “Horse latitudes”. Final-
mente, en 1970 Morrison grabd sus poemas poco antes de dejar a
The Doors, pero nunca pudao ver editado el disco. En 1978, siete
anos después dela muerte de Jim, Ray Manzarek, John Densmore
¥ Robbie Krieger terminaron el proyecto y asi apareci en el
los mejores poemas de Jim recitados con su propia voz.

El estilo poético de Jim Morrison no estéd, por cierto, des-
provisto de defectos. Frecuentemente peca de un exceso de
énfasis que puede llegar a rozar peligrosamente los limites de
la tosquedad y el mal gusto. A menudo cae en el abuso de
imagenes o en la apariencia gratuita de profundidad, la cual
ostenta en esos poemas cortos en los que intenta imitar ef cli-
max instantaneo del hailoh japonés,

Morrison, obsesionado por la muerte —por su propia muer-
te'y su propia eternidad- en la poesia vio un camino para
“atravesar las puertas de la peroepcion” (nocion que heredaria
de William Blake via Aldous Huxley). El problema estaba en
comunicarko tal y comao lo percibia pues en sus poemas, por lo
general, enumera imdgenes vividas y cargadas excesivamente
de un sentido muy particular, lo que hace que el lector deba
hacer empatia primero con el hombre y luego con el poeta,
proceso que por lo general debe funcionar al revés.

Pero mas all de esas imperfecciones, es cierto que el esti-
lo de Momison es algo muy personal y le pertenece sbloa él, y
éste posee un cardcter profundamente rico y original. Ademds
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e su potencia, quees a [a vez densa y esponiinea, es extrema-
damenie articulado y se moeve de manera casi hipndtica akre-
dedor de un ciento nimero de temas obsesivos gue se reflejan
los unos a los otros: el cine, la misica, el sexo, la muerte, los
autos v la cudad. Ademas, y sobre todo, es fundamentalmen-
te visual. Mormison posee una extraordinana facultad para
hacer nacer imagenes y movimientos con la magia de sus pala-
bras. A este respecto, los lazos que existen entre su pasion por
el cine y su actividad como poeta son muy estrechos, no sola-
mente a nivel de bos temas, sino también en el plano de la
técnica. Y los elementos cinematogrificos en los poemas de
Morrison son bastante frecoentes.

3.- Las nuevas criaturas

La primera coleccidn de poemas de Morrison, “The new
creatures”™, salit a la venta como edicion de autor en octubre
de 1968. Y la reaccidm de Jim fue ponerse a llorar con an
ejemplar del libro entre las manos.

En “Las nwevas criaturas™, Mommison adopta un papel
chamanico. A partir de un trasfondo ecléctico de mitos y de
pensamientos religiosos en el cual salen a relucir especial-
menie las radiciones indigenas norteamericanas, Morrison
juega en la linea de tensidn gue existe en la relacion del hom-
bre con la naturaleza y lo traspasa a la interaccion con sus
semejantes ¥ con la realidad desquiciada en que aguel vive.
Por lo menos, esa es la impresion con la gue uno se queda
después de leerlo atentamente varias veces. Los valores que
Morrison utiliza son ambivalentes: el amor resulta del odio,
la vada sélo adquiere verdadera dimension a partir de la muer-
te, el impetu salvaje es el impetu humano.

Hermanas del unicormios” Bailad/ Hermanas y hermanos
de fa Pirdmide/ Bailad/ Manos magulladas Historas de fos
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Vigros Tiempeos. Descubrinento de la Fuente/ Sagrada” Cam-
bos” Ef grito de fa chica inmdvily’ de las manos mudas” EY
perro salvare/La bestia sagrada/jEncontradia!

El verdadero encanto de este libro radica en st acercamiento
totémico a la realidad: el secreto del bosque ~el conocimiento
primitivo— toma posesion def alma humana y la empuia del mie-
doa lodesconocido a ba verdad de lo desconocido. Fl ser asume lo
ALroz OOMO UNA CONSECUEncia necesarnia y natural de su exastendcia,

Abhora el valle) Abora ef pelo de almibar/ Aputialando Jos
ofos/ Ensanchando el cielos” Tras ef hueso de i calaveras Ré-
pido fin de la cazas’ Abraza el hinchado pecho desgarados ¥
Ja garganta manchada de roso

Este defirio selvitico pasa del bosque a la ciudad, y tanto en
los bajos fondos como en las colonias suburbanas sobrevive
como una sombra que amenaza con romper el velo de la nomma-
lidad aprendida: ei hombre es mis una bestia reprimida que una
bestia racional. “Las nuevas criaturas™ acaba por ser un retablo
donde el hombre es un ser que niega su verdadera naturaleza y
que no puede manifestarse sino a través de sus frustraciones.

Crudad del cdncers’ Ocaso urbanoy” Tristeza de veranoy
Las auropistas de fa ciudady antigua,/ Fantasmas en cochess
Sombras eléctricas.” Ensenada. La foca muertas’ Bl crucififo
del perro/ Fantasmas de los muertos/ Coche. Sol/' El coche se
detreney’ Liuvia. Noche. .~ Siente,

4.- Losamos: notas acerca de la visidn

En abnl de 1969 salid a la venta Ia segunda obra de Jim
Momison, “The lords: notes on vision™, compuesta en su ma-
yor parte por notas inspiradas en el cine, de ahi el subtitubo. En
realidad, el origen def Iibro fue un ensayo sobre cine, escrito en
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sus tiempos como estudiante de cinematografia en la UCLA.

La cdmara, como el gyo de Diios, satisface nuestro anhefo
de omnisciencia. Fxpiar 2 otros desde fo alto y desde un dngo-
lo diferente: los peatones entran y salen de noestra fente como
EXtrEn0s msectos de gua.

“Los amos: notas acerca de la vision™ es un poemario
menos afortunado que "' Las noevas criaturas” ya que, Como
el subtitulo lo indica, resulta ser mas un ensayo impresionista
sobre la percepcitn visual (especialmente en funcidn al cing)

El cine es el templo de la wision, en el cual se redmen los
espectadores —como vampiros—, quienes dependen del espec-
tdculo para existir,

Drel cine Morrision pasa a ioda expresion visual, argayendo
que son los amos los guee controlan éstas para encantar y subyu-
gar a aquellos que las ven, para convertirlos en sus seguidores.

Los espectadores del cine son vampiros callados. Elcine es el
antemds incalitana Energias y sensaciones quedian, absorfsdas, en
& crinen, ereocidn cerebral adneo hnchado de sangre. Caljgnls
deseaha un solo cuello para todos sus sibditos: ast] de un sodo tapa,
podria decapitar al retmo entero. Bl ane es este agente transifirma-
dor: El coerpo existe gracias a fos ofos; se comaerte en una cania
Sera para sostener 3 esas dos deflicadas e isaciables joyas,

Ese mismo afio, Simon & Schuster, una de las editorales norte-
amenicanas mds importantes, publiod los dos titulos en un solo
volumen. Comercialmente, “The bords and The new creatunss™
fue un fracaso, las ventas fueron tan bajas que el libro fue retirado
de la circulaciém. Los admiradores de Morrison querian verle y
oirle cantar; compraban bos discos de The Doors, pero no sentian
demasiada cunosidad o interés como para leer sus poemas, El
Eibwo voivid a editarse tras a muenie de Momison y aparentermente
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uvo mids €xito en esas Crcunstancias, aungue no mucho.

Pocos meses después de la publicacion de su segundo li-
bro, Jim imprimi6 por cuenta propia, en edicion privada y de
epemplares muy limitados (100), otra coleccitn de poesia:
“An american prayer”.

J- Una oracide americana

“An american prayer” fue el Gltimo libro de poesia que
Morrison vio publicado. Aparecid a finales de 1969, pero es
bien conocida la historia acerca de su edicion, en 1978, como

<l di ‘F

De los libros de poesia que publicd Morrison (todos edi-
ciones de autor), el méds conocido es “Una oracidn america-
na”, porque ademis de ser el mis logrado e interesante de
todos, su difusidn se debe casi exclusivamente al disco que
lanzaron pdstumamente los otros tres Doors, en el que le su-
maron una banda musical a los poemas recitados por
Mommison. Los otros dos libros fueron dificiles de conseguir
durante mucho tiempo, lo que ayudd a despertar un poco el
interés en ellos y que incluso Begaran a ser mitificados aiin sin
haber sido leidos. En 1988, Editorial Fundamentos lanzd en
México una edicitn bilingle de *Las nuevas criaturas” y “Los
amos: notas acerca de la visidn", ambos anterniores a “Una

Sien “Las nuevas criaturas” Morrison expresa los aspec-
tos iniciales de su arte poética; y en “Los amos... ", su preocu-
pacidn obsesiva por el cine; es en “Una oracién americana™
donde pueden apreciarse con més clandad algunas de las cons-
tantes tematicas de su produccitn poética: la television, el
cing, los autos, la cindad, el sexo y la muerte.

Las polillas y fos ateoss” Son doblemente divinos:” ¥ ono-
nbandosy Vivimos, monmos/” ¥ la muerte no es el final/
Sdfo un viafe masy” Dentro de la Pesadilla

101



“Una oracitn americana™ esta formado por poemas bre-
ves en los que la fragmentacion, a veces incoherente, de las
imégenes logra un efecto general de pesimismo y devastacson.
Mormison aparece aqui como el poeta del yo insaciable: dngel
acusador ¥ victima a un mismo tiempo. La mayor parte de los
textos estan permeados por la inteligencia, no por la pasidn.
Son miradas ripidas y ciusticas sobne distinios comportamien-
tos sociales, esquirlas de un gran espejo en el que pueden mi-
rarse todios los norteamericanos,

La gran visidn americana que alimentaba a Momison po
era la de la tierra promisoria. En su visidn de “Aménica” ca-
bian los “tipicos noneamericanos”: generabes locos, carcele-
ros, sirvientes, trabajadores, “doncellas Horonas™ v los adic-
tos a la television. Todos marcados por los signos del desen-
canto. Con ellos aparece la Muerte como “un viaje més dentro
de la pesadilla” 0 como nuestra conversion angelical a través
de ella; el aburrimiento y la imposibilidad de abatirlo; el pro-
greso y la pérdida de la gracia.

iSabes que son plécidos almirantes Quienes nos condu-
cen al exterminio” Y gue obesos y torpes generales/ Adgure-
ren el absceno vicioy” De la sangre joven?

En este libro Mormison suspende su deslumbramiento por
&l cine para deslumbramos, en sus mejores poemas, con flashazos
precisos ¥ amargos en los que se mezclan el sexo v la muerte.
Morrison es, ademds, un poeta preocupado por (y preocupaba
a) los medios de comunicacion, sobre todo a la tefevisiom. En
fin, la mayoria de sus apornaciones, sus visiones, y también de
sus limitantes, estin en “Una oraciin americana’,

£Sabes que somos gobernados por fa v/ La luna es una
bestia de sangre/ reseca/ Bandas de geemilieros fogan/ sus
cigarrillos.” En ef vecino patio de vifias verdes/ Y se aprestan
para [z guerray’ Contra inocentes pastores, agomizanies?
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Momison era un artifice preocupado por se labor de poeta.
Se sabe que trabajaba en algunos borradores por meses, inclu-
s0 por anos. Tal vez sea por ello que sus poemas poseen la
cualidad del material decantado, ya que buscaba la méxima
pureza de la expresion, por lo que sus resultados Hegan a ser
demasiado cripticos, lo que exige que e lector conozca su
trasfondo para poder entender el poema. Sin embargo, seria
necio decir que Mormison no iene momentos geniales, aun-
que sus poemas hablan mis de la bisqueda de un lenguaje
poético que de una voz fuerte y consolidada.

5i Mormison hubiera seguido vivo quizd habria consegui-
do ser reconocido como poeta. Esa esperanza fise uno de los
motivos principales que le empugaron a dejar The Doors en
1971 para irse a wivir a Paris, donde trabajaba en un nuevo
libro. Jim ponia en orden las notas escritas descuidadamente
en los afios anteriores cuando la muerte lo somprendid el 3 de
julio de ese mismo afio. Pamela Courson, su “compafiera ois-
mica”, fue quien escribit en el certificado de defuncion:
* James Douglas Mommison, Poeta™.

Papsadamente/ s agitan/ Fansadamente/ se levamtan/ Los
trozados,” ¥ alas humedas/ Suavemente suspiran,” en un ab-
sorfo asombro funeral/ ;Quiéa lamd a estos muertos/ a bai-
lar?/ ;Acaso foe la joven muper aprendrendo a tocar/ la can-
cion fantasma.’ & su esplendido bebé?y ;A caso fveron los Bi-
Jos¢ de fa soledad?s ;JAcaso fue ef fntasma de Dvosy” por si
re? Yo los lamé para ungir la perras’ Los Hamé para anonciar
gues’ I rristeza caey como una prel guemada/ Los llameé para
desear gue/ les vayva bien/” Para gue se glonifiquen.” como un
nueve moastrue,” Y ahora los invoco para orar,

12y 17 de diciembre/ 992,
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JOHN LENNON:
UNA LEYENDA DEL ROCK

LY

ﬂam]:m: herido a balazos en el nimero Uno de la
Calle Setenta y Dios Oeste”, fue loque se escuchd por la radio
de la policia neoyorquina poco antes de las once de la noche
del 8 de diciembre de 1980. El hombre balaceado no podia
esperar una ambulancia, asi que entre los gendarmes y el por-
tero del edificio Dakota lo acomodaron a lo kargo del asiento
trasero de la patrulla para trasladarlo de inmediato al Hospi-
tal Roosevelr. Al liegar, los paramédicns cargaron el cuerpo
ensangrentado hasta una camilla y la empujaron hacia la sala
de urgencias. Los doctores no pudieron hacer nada y a las
11:07 p.m. anunciaron que John Lennon habia muerto.

El noticiero de la WABC-TV de Nueva York dio a cono-
cer el hecho pocos minutos después y la noticia comid como
un reguero de polvora, En cosa de minutos, el patio para am-
bulancias del hospital se llend de reporteros y gente que calla-
damente miraban las frias puertas del edificio gris.

El doctor Stephan Lynn, director del servicio de salas de
urgencias, enfrentd a la prensa como diez minutos después de
la medianoche y explicd: “John Lennon.. John Lennon fue
traido a la sala de urgencias del Hospital Roosevelt de St.
Luke esta noche, poco antes de las 1 1:00 p.m. El sefior Lennon
estaba muerto al llegar. Se llevaron a cabo intensos esfuerzos
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para resucitario, pero a pesar de las transfusiones y de muchos
intentos, no se le pudo revivir. El sefior Lennon tenia midlt-
ples heridas de bala en el pecho, en el brazo izquierdo yen la
espalda, Habia siete heridas en su cuerpo, aungue no s€ exac-
tamente cudntas balas fueron. Los vasos mayores de su pecho
mostraban lesiones importantes que causaron una pérdida
masiva de sangre, lo que probablemente provood su muerte.
Estoy seguro de que el sefior Lennon murid en cuanto las
primeras balas dieron contra su cuerpo. No tengo nada més
que decir”.

A las dos de la mafiana en punto, el jefe de detectives James
T. Sullivan en una rueda de prensa relatd los datos que la
policia habia logrado reunir sobre el homicidio y el amesto
del asesino, que en posicion de combate dispard la pistola
Charter Arms calibre .38 contra John Lennon. A las 2:24
a.m., Sullivan contestd [a dltima pregunta.

Todo habia terminado y sin embargo las cosas apenas co-
menzaban. La muene de Lennon y el amesto de su asesing
quedaban en ¢l anchivo del departamento de policia como una
cifra més de los cientos de muertes que ocurren al afio en la
Gran Manzana, pero la conmocidn habia quedado sembrada
v la reaccion crecia.

John Lennon cayd acnbillado por un psicopata en un acio
que nos sigue pareciendo absurdo por todo lo que ello impli-
ca. Hanpmdunmdcveimea.ﬁusdeaque{lanuhcqmm
movid al mundo y todavia nos preguntamos ;por qué tuvo que
serasi? Hasta ahora todavia se desconocen bos verdaderos mo-
tivos de este crimen, pero el recuerdo del hombre que le grita-
ba al mundo “haz el amor, nola guenra" alin permanece en la
memona de muchos de los que crecimos con su misica y
escuchamos su mensaje: “Todo lo que necesitas es amor”.

Resulta irbnico que una persona que dedicd gran parte de
su vida para [uchar porla paz haya muerto de una manera tan
violenta y sin una razon aparente. ;Qué fue lo que motivd al
asesino a oprimir ¢l gatillo?

106

e ol

L e e — e e e SR

Enlos dias que siguieron a la muoerte de Lennon se maneja-
ron un sinfin de versiones. Algunas eran francamente ridicu-
las, por ildgicas, aungue otras no tanto. Tal vez la verdad nun-
ca llegue a conocerse, pero quizd eso carezca de impontancia.
Lo que resulta paraddjico es que con la muerte de John sus
palabras, ain vigentes, hoy se escuchan mas fuertes que nun-
ca: " Démosle una oportunidad a la paz”.

Yoko Ono, su esposa y eferna companera, tratando de evi-
tar tumuaftos en el sepelio omitio un ceremonial luctuoso y se
limitd a incinerar los restos. Las cenizas fueron enviadas a
Liverpool, Inglaterra, para que fueran sepultadas junto a Ju-
lia, la madre de John, tal y como €l lo hubiera deseado.

Recordar a John Lennon no € stlo un ejercicio de nostal-
g:a niun afin de lennomano empedernido. La razdn por la que
escribo esio €5 porque cred gue en st nombre ¥ en Su memoria
se simbolizan los suefios, los problemas, las esperanzas y las
frestraciones de toda una generacion: mi generacion. Ademas,
John fue mi primer gran amigo ausente durante los termibles y
dificiles afios de mi adolescencia,

I.- Una personalidad contradictora

Elfendmeno Lennon tuvo dos etapas: la del Beatle y [a del
solista_ La primera es quiza la mids conocida. Sin embargo, la
segunda, menos estridente. puede expresar mas a fondo sos
caracteristicas personales v creativas. Las dos, en su ruptura,
guardan ciertas continuidades; a pesar de sus constantes
renegamientos, en cierto sentido Lennon nunca dejd de ser un
Beatle.

Lennon twvo una personalidad peculiar, cuyos rasgos que-
daron inscritos en su misica y en sus innumerables actos de
protesta en favor de la paz. Pero fue también un prototipo, el
simbolo y estandarte de una generacion. John fue la encama-
cion mas precisa del espiritu de los tempos gee se vivian:
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polémico y admirado; romantico y rebelde; idealista y esoép-
tico; contradictorio ¥ temperamental; revolucionario ¥ paci-
fista; siempre estaba dispuesto a hablar de cualquier tema aun-
que no fuera un erudito. Lennon representaba a su modo la
inquietud de todos esos hijos de vecino que se negaban a se-
guir siendo reprimidos por el cuidado castrante de sus padres.

“:;Habra alguien que escuche mi historia?”, pregunto
Lennon en su cancidn *Gird"”, del album “Rubber soul”, de
1965. ¥ fue una de las preguntas mas indnicas en la historia de
la milsica popular, porque parecia que todo el mundo queria
escuchar su historia; o por lo menos la historia progresiva de
Los Beatles.

“Minguno de nosotros hubiera llegado demasiado lejos
por su cuenta —explich Lennon alguna vez refiriéndose a Los
Beatles—, porque Paul no era lo suficientemente fuerte; yo no
do callado; v Ringo era e baterista. Pero pensamos que la
gente podia identificarse por lo menos con alguno de noso-
tros, ¥ asi resuled™.

Cada Beatle adoptd un papel arquetipico: Paul, dulce y
sensible; John, astuto y escéptico; George, misterioso y mis-
tico; Ringo, carismdtico e infantil, pero lleno de sentido co-
miin. Y estos rasgos quedaron fijados para siempre en la peli-
cula “La noche de un dia dificil” y fueron reafirmados en la
cinta de dibujos animados “Submarino amarillo”. Pero mi-
rando retrospectivamente parece que habia un Beatle que re-
unia todas [as caracteristicas ya citadas, y ese era John Lennon.

John fue el elemento més caracteristioo y discutido de Los
Beatles por su rebeldia, su falta de convencionalismos, sus
ideas cadticas y su personalidad extrafia, repelente y contra-
dictoria para quienes creen que en este mundo hay que transi-
tar formalmente disfrazados de enanos desde nifios.

La soberiia vy la sinceridad que siempre acompafiaron a
John quedan retratadas cuando recuerda a sus profesores del
Quarrybank College: “He demostrado que yo tenia razon.
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Ellos contindan ahi, jno? Por lo tanto, los fracasados deben
ser ellos. Salvo uno o dos, los maestros eran unos LONLos.
Yo estaba seguro que triunfaria. Tenia que ser millonario.
5i no podia serlo honradamente tendria que renunciara la
honradez. Pero era demasiado cobarde para convertirme
en un pillo”.

Comao bien sabia el poeta Walt Whitman, el arte y la vida
de una persona que contiene multitudes generalmente estin
lenos de contradicciones. John fue un lider nato. Fue & quien
metid a Paul en Los Quarmymen; fue él quicn desde temprana
edad tuvo conciencia de ser alguien especial, foera de loco-
miin; " Ya estaba en la onda en el jardin de mifios. Yo era dife-
rente a los demas. Cuando tenia como doce afios solia pensar
«Debo ser un genio, pero nadie se ha dado cuentas. Solia pen-
sar: «0) 50y un genio o estoy loco, (qué soy? No puedo estar
loco porgue nadie me ha internado, por lo tanto soy un ge-
mio=. Es decir, la genialidad es una forma de locura®™.

John crecid dure y enojado, pero tambéén amable ¥ valne-
rable; “Estaba indeciso entre ser Marlon Brando o ser el poe-
ita sensible, la pame de mi como Oscar Wilde, con el lado
aterciopelado, femenino”. John era un ser humano compasi-
w0y pacifista que podia azotar verbalmente a aquellos que en
su concepto habian actuado hipOortamente con €l o con Yoko,
“pero no seria capaz de golpear a un anciano”. A veoces se
mostraba inseguro ¥ en otras jactancioso: “Una parnte de mi
sospecha que soy-un perdedor, y 1a otra parte de mi cree que
soy un Dios todopoderosa”. Y si ocasionalmente se mostraha
terco, a la vez desarrofld un alto grado de flexibilidad y vole-
rancia que le permitid seguir adelante y comer riesgos perso-
nabes y antistioos, y vivir continuamente en &l presente: “A
algunas personas les gusta el ping-pon, a otras les gusta cavar
tumbas dos veces. Ciertos seres harian cualquier cosa menos
estar aqui y ahora... Yo no creoen el ayer™. Y, finalmente, fise
Un rey qiie reNUnCio 2 SU 0orona ¥ a su imperio para poder ser
fiel consigo mismo: “Es bastante dificil cuando eres el César
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¥ todos te dicen lo maravilloso que eres ¥ te colman con todas
las golosinas y con todas las chicas, es bastante dificil salirse
de eso y decir: «Pues no quiero ser rey, quiero ser auténtioos".

2.- Los Beatles, mds famosos que Jesucristo

Esa personalidad contradictoria y ese ingenio tan especial
que Lennon poseia lo llevd a ser el centro de la atencion den-
tro del grupo. Sus declaraciones a la prensa nunca pasaban
inadwvertidas: “Aceptémoslo: Los Beatles son mas famosos que
Jesucristo. La cristiandad desaparecerd. Se desvanecerd. Mo
hay duda sobre esto. Tengo razdnen lo gue digo y se compro-
bard que acerné. Los Beatles somos ahora mads populares que
Jesis. Realmente no 5é cudl desaparecera primero, el rock and
roll o la cristiandad”, afirmo John al diario Evening Standan
de Londres en julio de 1966, cuando la fama del grupo estaba
&0 su apogeo, ¥ por ello se desatd una campafia terrible en
contra del cuarteto. La declaracitn provec) el escindalo pa-
bilico, y aungue John vivid siempre en medio de él, en agosio
del mismo afio, en la ciwdad de Chicago, durante la Giltima gira
de Los Beatles por Estados Unidos, debid dar una explicacion
que nadie aceptd, pero que fue como un paliativo ante su inso-
lencia: “Lo siento. Realmente lamento lo que dije. Nunca tuve
el propésito de darle a mis palabras un significado contra la
religitn... no SOy Un Cristiano practicante, a la manera en que
fui educado, pero tampoco tengo ideas anticristianas. Quise
decir gue es un contrasentido de nuesino Gempo que RosMres
seamos mas famosos que Cristo”, acland.

Sin embargo, en diciembre de 1969, durante los preparati-
vos para ¢l Festival por la Paz en Toronto, el cual finalmente
no se realizd, Lennon ofrecid una conferencia en la cual depo
en clarno cudl era su conceplo de Dios: “Creo que Dios es
como una central de energia, como las que almacenan energia
eléctnca. Y que €5 un poder supremo, ¥ que no s bueno ni
malo, izquienda o derecha, negro o blanco. Simplementees. Y
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nOSOLTos Nos conectamos 2 esa fuente de poder y hacemos con
él lo que queremos. Asi como la electricidad poede matar
gente en una silla, 0 puedes iluminar un cuarto con ella. Asi
creo que es Dios™. Esta posicidn de incredulidad se confirmd
con lo que posteriormente habria de expresar en su cancion
“Dacs", del disco  John Lennon-Plastic Ono Band", de 1970
“Dhos es un concepio por el cual medimos nuestro dolor..”.

J.- Sean, su primer Bijo

El 23 de agosto de 1962, debido a que su novia Cynthia
Powell estaba embarazada John secasa con efla. De esta unitn,
el 8 de abril de 1963 nace John Charles Julian Lennon, primo-
génito del Beatle. Acusindolo de infidelidad, Cynthia entabla
demanda de divorcio contra Lennon, i cual obtiene el & de
noviembre de 1968. Posteriormente, Lennon se.casa con Yoko
Onoen el pefion de Gibraltar (20 de marzo de 1969). De este
matrimonio, el 9 de octubre de 1975, exactamente ¢l dia de su
cumpleafios 35, naoce Sean, el segundo hijo de John.

Sin embargo, pocos meses antes de su muerte, durante una
entrevista concedida a la revista Playboy, Leanon dijo que
Sean era su primer hijo. Cuando se le preguntd si no temia
lastimar a Julian con su declaracion, John explicd: “No le
voy a mentir a Julian. El noventa por ciento de la gente en este
planeta, especialmente en el Occidente, nacio a causa de una
botella de whisky en una noche de sibado, sin que hublera
ninguna intencion de procrearios. Asi que el noventa por ciento
fueron accidentales. Mo conozoo a nadie que hubiera sido un
hijo planeado. Todos fuimos de sdbado por la noche. Julian
estd entre la mayoria, junto contigo ¥ conmigo y todos los
demds. Sean, en cambio, es un hijo plancado, y ahi esld [a
diferencia. Como nifio, yo no quiero menos a Julian. De cual-
quier forma es mi hijo, aunque haya sido de una botella de
whisky o porque no habia pildoras entonces. El ya esta aqui'y
me pertenece ¥ siempre sera asi”.
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4.- La separacion de Los Beatles

A principios de la década de los setenta el Cuarteto de
Liverpool se disolvid y desde entonces surgieron las especu-
laciones sobre las causas de la separacion del grupo y del
eclipsamiento de Lennon. En general, la gente culpaba del
rompirniento a Yoko, y hasta se decia que era una especie de
bruja que habia ejercido una influencia nefasta sobre John.
Para responder a lo que &l consideraba una injusticia, Lennon
declard, en febrero de 1970, que los motivos de la desintegra-
cion de Los Beatles eran més remotos: * Cuando murid Brian
nos derrumbamos (el caddver de Brian Epstein, representante
del grupo, fue encontrado en su departamento el 27 de agosto
de 1967). Paul tomd ¢l mando y supuestamente nos dirigid.
Pero, jqué significa dirigirnos cuando nos moviamos en cir-
culos? Ahi fue donde rompimos. Esa fue la desintegracion™.

Para John las causas de la separacion eran muy claras:
“Paul se sentia como el padre de todos, le parecia que no-
sotros debiamos agradecerle que por él continuase unido el
grupo. Pero si se miran las cosas objetivamente, lo mantu-
vo unido para su beneficio. (Acaso Paul luchaba per noso-
tros? Simplemente tratd de hacer como si Brian no hubiera
muerto, diciendo: «Bueno, muchachos, vamos a hacer un
discoe. Y entonces hicimos un disco, que fue «Gira migica
¥ misteriosas”.

5.- El principio del fin

Acerca de cudndo sintid por primera vez que Los Beatles
estahan acabados, John declard: “No lo recuerdo. Yo vivia
mi propio dolor. No me daba cuenta, realmente. Simplemen-
te tocaba como un trabajo. Hicimos el dlbum doble (el «Al-
burn blancos, distribuido en noviembre de 1968), escichalo
y te daras cuenta que ahi ¢l grupo ya no existe. Simplemente
eTa YO Con un grupo de acompanamiento. Paul con un grupo
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de acompafiamiento. Lo disfruté, pero fue entonces cuando
rompimos™.

Si bien es cierto que Paul McCanney fue quicn presentd la
demanda para la disolucion legal dei grupo, en diciembre de
1970, Lennon fue el primero en manifestar que deseaba aban-
donarlo: “Le dije a Paul: «Me voys. Lo supe antes de ir a
Toronto (a principios de 1969). Le dije a Allen Klain que me
separaba, le dije a Eric Clapton y a Klaus Voorman que los
dejaba (a Los Beatles) y que probablernente me gustaria usar-
los a eflos como grupo. No habia decidido como hacerlo, si
tener un grupo permanentemente o qué. Después, mas ade-
lante, pensé: «Al diablo, no voy a volver a enredarme con otro
juego de personas, no importa quiénes seans. Asi que me lo
anuncié a mi mismo y a quienes viajaban conmigo, de regreso
de Toronto. Allen venia conmigo, ¥ le dije que todo habia
terminado. Cuando regresé tuvimos algunas reuniones y Allen
habia dicho: «Pues tranquilizates, porque habia mucho que
hacer en cuanto a bos negocios, th sabes, y no hubiera sido
conveniente en aguel entonces. Y despuds discutimos algo en
la oficina de Paul, y yo no dejaba de decir no, no y no a todo ko
que Paul decia. Asi que llegt el momento en que Paul pregun-
th: «Qué quieres decir?s. Dije: «Quiero decir que el grupo
estd acabado, yo me voye. La reacciin de Paul fue la de cual-
quiera al que se le anuncia el divorcio, ya sabes, la cara sele
puso de mil colores. Como que supo entonces, de verdad, que
era mi decision final”.

Al morir Brian Epstein, cada uno de Los Beatles quiso
imponer su voluntad a todos los demas. Después de haber
conocido a Linda Eastman, con quien se casaria el 12 de mar-
zo de 1969, McCartney propuso muy entusiasmado que el
padreyeﬂhmmmud::llasehicﬁancarmdehadmhisha—
cién del emporio Beatle, en tanto que los otros tres insistian
en nombrar a Allen Klein como administrados, a lo cual Paul
se opuso con excesiva vehemencia.
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te; sabia lo que estaba ocurriendo con Los Beatles, y cudles
eran mis relaciones con Paul, George v Ringo. Conocia todos
lors detalles de noestras vidas, tan bien como la de Los Rolling
Stones. Era un tipo increible. Sencillamente, pensé que al-
guien que me conocia tan bien sin haberme tratado, debia ser
una persona capaz de cuidar mis intereses. Hasta entonces,
Los Beatbes habiamos estado «unidos contra el mundos y yo
stempre habia contado con la buena voluntad de Paul”.

Lennon nombrd a Klein como su administrador y decidio
presentario a los demds miembros del grupo como la persona
mds capacitada para manejarios. Paul se encontraba en Esta-
dos Unidos tratando de conseguir que los Eastman aceptaran
hacerse cargo de Los Beatles. “Entonces alguien sugirsd una
entrevista entre los Eastman y Allen. Los Eastman estaban
aterrados. Y yo por mi parte todavia estaba abierno a cualquier
posibilidad. Me simpatizaba Allen, pero me hubiera decidido
por Jos Eastman si éstos resultaban personas que valieran la
pena” declard John.

“Los Eastman pensaban que yo era un idiota, que yo era
un tipo afortunado que gracias a Paul llegd a donde estaba. En
cambio, Allen sabia quién era yo, y no por mi linda cara sino
por mi talenio. George, Ringo y yo rechazamos a los Eastman,
pero Paul se obstinaba en favor de eflos. Cuanto mis deciamos
nosotros que no, €l insistia con mas empecinamiento en que
si, hasta que el sefior Eastman perdid los estribos ¥ nos insultd
rabiosamente. No sé ko que Paul penst cuando estibamos en
el saldn, pero creo que estaba descorazonado”™.

Las diferencias internas del grupo se habian agudizado ha-
cia 1968, v en 1970 amepazaba la desintegraciom. Lennon
afirma que: “ Desde nuestros primeros dias de Liverpool esti-
bamos George ¥ y0 por una parte, ¥ Paul por la otra. Tenia-
mos distintos gustos musicales. Paul preferia la misica pop ¥
nosotros sentiamos predileccidn por lo que ahora se llama
musica subterrdnea. Esto a menudo producia problemas, es-
pecialmente entre Paul y George, pero estoy Segurno que eran
114

CONStACIIVGS, ¥a que contribuyeron a nuestro éxito”.

En abril de 1970, mientras tomaban fuerza los rumores de
la separacidn de Los Beatles, John declard: “Voy a decirles o
que estd pasando. Se trata de mi, de Geonge ¥ Ringo como
individuos. Entre nosotros ni siquiera estarnos comunicindo-
nos y mucho menos haciendo planes con respecto a Paul. Es
stlo que estamos reaccionando ante todo lo que €l hace. Es un
hecho muy simple que &l no haber podido salirse con la suya se
ha dedicado a causar el caos. Paul se portd de la misma manera
con Brian al principio. Acostumbraba enfurrufiarse y sblo
Diios sabe cudntas cosas méas. Siempre ha sido el mismo, salo
que ahora los problemas son mayores porque también noso-
Lr0s SOM0s mayores”.

John estaba ofendido por el hecho de que Paul nunca le
dijera nada de lo que iba a hacer. Paul aclard que no era su
intencidn ofenderlo, pero Lennon afirmé que 50 no era mas
que una mala salida. Al fin, un buen dia, Paul lamd a John
por teléfono y le dijo: *Voy a hacer lo que ti ¥ Yoko hicieron
el afio pasado (grabaron el “Album de bodas™, en 1969). Voy
a hacer un &lbum y salimme del grupo”. Y asi se dio la separa-
cidn definitiva.

&.- El suefio ha terminado

Cuando se publicaron las primeras declaraciones en las
que Los Beatles se atacaban mutuamente, sobre todo Paul ¥
John, el pdblico se enterd, por primera vez, de las violentas
diferencias y animadversiones que estremecian a Los Beatles
desde muchos afos antes. El mito se dermumbaba y 1a imagen
de los cuatro muchachos idealistas, capaces de dar la vida el
uno por el otro ¥ de sacrificar sus intereses por el bien del
grupo, no podia ser ahora més absurda.

John dio su version de este asunto: “jMNo, no creo en Los
Beatles! No creo en ese mito! Mo hay otra forma de decirlo,
pverdad? Fue un suefio y ya no creo en los suefios. No sé por
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qué la pente todavia cree en ese mito. Mo fue mis que un grupo
que tuvo mucho éxito, pero lo mejor de nOSOIOS nuNCa se
grabd. Porque al principio éramos un espectdculo, en
Liverpood 0 en Hamburgo, todo lo gue produjimos fue fantds-
tioo. Luego alcanzamos la fama y la misica, el verdadero arte,
se acabit. Nos sentiamos como farsantes cuando nos presenté-
bamos para tocar una hora. Ya no éramos msicos. Nos mata-
MOS NOSON0S MISmos .

Ya como solista, Lennon manifessd su postura acerca del
grupo en su cancion “Dios”, del lbum “John Lennon-Plastic
Cno Band™ (1970); “No creo en Los Beatles./ S6lo creo en
mi./ En Yoko y en mi./ Esa es la realidad./ El suefio ha
terminado./ (Qué puedo decir?/ El suefio ha terminado”.

Con esto terminaba el mito de que Los Beatles eran dioses
vy de que eran los mensajeros de una generacion que buscaba la
unidad universal a través de la paz y el amor. Se acabd el
suefio y John se encargd de wolvernos a la realidad: “Noso-
tros que llegamos a comparamos con Dios, cuando llegué a
afirmar que Los Beatles éramos més famosos que Jesucristo.
MNo somos nada. Los Beatles no volverin a ser lo que fiseron,
0 mis bien, nunca lo fueron. Y cuando yo dije esas estupide-
oes, probablemente estaba bajo la influencia del LSD™.

Después de la ruptura, John atact abiertamente a Paul en
la cancidn “;Como duermes?", del disco " Imagina™ (1971}

Vives con personas rectas que te dicen gue tu eres el rey
{obvizmente, se refiere a Paul)./ Saftas coando tv mamd (ve-
fada referencia a Linda, esposa de Paul) te dice coalquier onsa./~
Lo tnico que hiciste fie “Ayer” (* Yesterday " es la cancidn
mids famosa que fa compuesto Paul) ' ¥ desde que e fuiste
scfo enes “Oro dia ™ (oira cancidn de Paul)./ jCdmo dwer-
mes? Una cara linda puede durar ua afio o dos./ Pero muy
pronte verdn lo que puedes hacer /” El sonido que haces es
musica ambiental para mis oidos./ Debes haber aprendido
algo en todos estos afos (por supuesto, Lennon se refiere a los
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afios que Paul past en Los Beatles),

Sin ermbargo, cuando John encontnd ka tranquilidad al lado
de Yoko v asimild |a desintegracion del grupo, sus declaracio-
nes se suavizaron: “Me he hecho el propésito de no volvera
hablar de esa farsa. Mo quiero hablar de [a separacion de Los
Beatles porque no solamente me lastimo a mi, sing quoe termi-
noacusando y atacando a la gente. Y va no quiero hacer eso”.

7.~ Los Beatles no vam 2 valver

Practicamente desde el dia en que Los Beatles se separa-
o0 Comenzanon a surgir kos rumores de que volverian a re-
unirse, Esto éra algo gue los mantenia vigentes, pues bes signi-
ficaba muocha publicidad v los discos seguian vendéndose
ocomo en los afios de gloria. Sin embargo, el tempo pasaba y el
cuarteto no daba sefiales de reunificacion. Lennon se encargd
die aclarar los motivos por los que el grupo no podia volver a
trabajar en equipo: “Eso es impossble, creo que Los Beatles
dieron todo lo que podian dara este mundo durante diez afios,
pero no hay nada més. Durante algiin tiempo me segui viendo
con ellos ocasionalmente e incluso Paul me visitaba con fire-
cuencia, hasta que un dia le dije: «Ya noestamos en los dias de
Los Beatles, asi gue por favor cuando quieras venir primerno
Hama por teléfonos. Creo gue se molestd mucho porgue no
volvit a venir"”,

Durante diez afios (1970-1980) hubo muchos promotores
que intentaron convencer a Los Beatbes para que hicieran al-
gunas presentaciones personales a cambio de fabulosas cifras
millonarias. Lennon también hablo de eflo: “No necesito di-
nero, Tengo bo suficiente para vivir comodamente el resto de
mi vida. Incluso ha habido algunos promotores que se nos
han acercado con la idea de hacer un concierto de canidad,
como lo hizo George para Bangladesh. Pero tampoco me in-
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teresa. Bangladesh se sigie muriendo de hambre. Puedes en-
viarles millones de dilares y unos meses después ka situacion
sigoe siendo la misma, es un circulo vicioso, Asi que no estoy
dispuesto a seguir ese juego. Los Beatles se acabaron hace mu-
ichos afios vy no van a volver. Te lo dice John Lennon. Sialguna
vezZ volvemos a reunirnos serd solo por razones financieras.
Los Beatles son un suefio en €l que ya no creo™.

8.- La verdadera causa de fa desimtegracidn

Desde antes de la separacion del grupo ni Los Beatles ni
su gente estaban dispuestos a aceptar a Yoko. Parecia como
5i John tuviera que escoger entre estar casado con ellos o con
Yoko. Lennon recuerda: “Ellos sencillamente [a desprecia-
‘ban ¥ 1a insuftaban. Y todavia algunos piensan gue Yoko fue
la causa de la separacion de Los Beatles. Paul dijo muchas
veces que odiaba a Yoko v ahora me sabe con que ya le sim-
patiza. Esto lo dice demasiado tarde, porque yo siempre es-
taré de parte de Yoko. Ella estuvo en medio de esa maldita
gente, la mas intolerante de la tierra, aguantando todos los
insultos solamente por amor a mi. George la ofendsd direc-
ramente diciéndome que ella tenia muy mala fama en Nueva
York. No supe por qué no me levanté a galpeario, Pero yo
esperaba que a la larga la aceptaran”,

“La gente siempre ha atacado a Yoko, pero no puede
comprender que ella es 1o que llena mi wida, es mi diosa del
amor. Gracias a Dios nuestro amor nos ha permitido sobre-
vivir a todo. La gente que no comprende por qué vivo con
Yoko es la que no puede comprender a John Lennon™.

“Pero la verdadera razdn para liberarme de Los Beatles
fue que comprendi que va no podia entenderme artistica-
mente con ellos v, en cambio, Yoko me ofrecia todo un mun-
do de posibilidades para crear. Ella inspind en mi toda esa
creatividad. No es que ella inspirara las canciones, me inspi-
rabaami”,
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- Yoko, 2 lave con fa gue Lennon se abrd al oivndo

“Dejé a Los Beatles, fisicamente, cuando me enamoré de
Yoko Ono -dijo Lennon poco antes de su muerte-, peno men-
talmente me pasé los tltimos diez afos luchando. Aprendi
todo de ella”™. De hecho, Yoko no sdlo era su amiga, su espo-
£a, su compaiiera; sino que s& COnVInid en su musa, en su
maestra, en su guri, en su guia espiritual y, como o dijo en la
cancidn “Un dia (cada vez)": "“Yo soy la puerta/ y vl eres la
lave...". En resamen, Yoko fue la razion que permitid a John
convertirse en lo que era.

10 - La bafadz de John y Yoko

Cuando Yoko Ono llegd a la vida de John Lennon éste
todavia formaba parte de Los Beatles. Se dice que ella foe la
causa principal de la separacion del grupo. Lo cierto es que el
cuaneto ya habia llegado al limite de sus posibilidades de en-
tendimiento mutue. En todo caso, esa extrafia mujer japonesa,
dificilmente calificable como atractiva desde el punto de vista
fisico, fue fundamental en la exastencia de John, Yoko estuvo
oconstantemente al lado de su esposoc estaba presente en los
ensayos, en las grabaciones, en las entrevistas y llenaba com-
pletamente su mundo, a tal grado que en 1975 Lennon se retird
del ambiente artistico para dedicarse totalmente a efla y a su
hijo Sean.

11.- Bl encoentro con Yoko

El9 de noviembre de 1966 John conocsd a Yoko en la
galeria Indica de Londres. Pero, jcomo foe el enceentro con
esa mujer que lleghd para llenar la vida del Beade? El mismo
Lennon lo explica: “Supe que una mujer asombrosa iha a pre-
sentar una exhibicidn a la semana siguiente, algo acerca de
personas en bolsas, en bolsas negras, y que iba a ser una espe-
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cie de happening y todo eso. Asi que asisti a un preestreno, 1a
noche anterior a la inauguracion. Yo entré, ella no sabia quién
era yo ni nada. Y anduve husmeando por ahi. Yo veia todoy
estaba asombrado. Habia una manzana en venta, por doscien-
tas libras. Me parecid fantastico, inmediatamente comprendi
el humor de su trabajo. No necesitaba tener mucho conodi-
miento del avant-garde o del arte subterranen, pero entendi el
humor inmediatamente. Eran doscientas libras por mirar cbmo
se echaba a perder la manzana™.

Pero “fue otra pieza la que realmente me decidit a favor
de la artista: una escalera de mano que llevaba a una pintura
que colgaba del techo. Parecia una tela negra, con una cadena
de cuyo extremo colgaba un catalejo. Subi la escalera, miré
por ¢l catalejo ¥ en letras pequediitas decia: «Sl». Asique era
positivo. Es un gran alivio cuando llegas a la punta de la esca-
lera y miras por el catalejo y no dice «now o «vete al diablos 0
algoasi”.

“Quedé muy impresionado. John Dunbar (duefio de la
galeria) nos presentd. Ni ella ni yo sabiamos quien diablos era
ei otro. Y Dunbar la habia estado presionando un poco di-
ciéndaole: «Este es un buen mecenas; tienes que ira hablarcon
&l 0 algo asis. Dunbar insistid en que saludara al millonario,
tl me entiendes. Y Hepd hasta mi y me entregd una tarjeta en
la que decia «<RESPIRA~, una de sus instrucciones, asi que

Ese mismo dia, mieniras John recorria la exposicion en-
contrd un betrero que decia “CLAVA UN CLAVO". Lennon
le preguntd a Yoko si podia hacerlo, pero ella le dijo que no
pues la exhibicion no habia sido oficialmente inaugurada.
“Pero el duefio le susurrd: «Deja que clave un clavo. Es millo-
nario, quizd lo compres. Finaimente ella contestd: «Estd bien,
puedesdmmdammgmanuwmchdm Y este
tipo vivo le dice: «Pues bien, te daré cinco chelines imagina-
rios ¥ clavard un clavo imaginarios. Y fue entonces cuando
realmente nos conocimos. Fue entonoes cuando se encadena-
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ron nuestros 0jos ¥ ella ko sintid ¥ yo lo senti ¥, como dicen en
todas las entrevistas que damos, lo defnés es historia®.

12 - Pimera presentacion jontos

“Lo que siguit es que foe 2 verme buscando patrocinio,
como lo hacen todos los malditos subterraneos, para una ex-
En septiembre de 1967, recién llegado de la India, John
patrocina la " Exhibicion a medio viento”™ de Yoko, la cual fue
subtitulada “Yo mis Yo', en referencia a Lennon, que prefi-
rity seguir en el anonimato. “Asi que le di dinero para su exhi-
bicion. Para este evento, todo estaba a la mitad: habia media
cama, medio cuarto, la mitad de todo, hermosamente cortado
a la mitad y pintado de blanco. Y le dije: «;Por qué no vendes
las otras mitades en botellas?s, smtiendo que a esas alturas ya
entendia el juego. Y eila lo hizo, y aln conservamos las bode-
llas de la exhibicion, la cual fue mi primera vez. Se presentd
como «Y0 miés Yow; e5a ra nuestra primera presentacion en
publico™. Sin embargo, John no asistid a la exhibicion, reali-
zada en la galeria Lisson, de Londres.

En diciembre de 1970, Lennon decland a la revista Rolling
Stone que después de la exhibicion en la galeria Lisson el trato
con Yoko se hizo mas frecuente, de una manera inesperada por
¢k “Comenzaba a ocurmir; comenzaba a leer su libro («Toron-
jas), pero no estaba del todo consciente de lo que sucedia. Des-
pués hizo una cosa llamada «Evento de danzas, en la que todos
los dias entraban tarjetas por abajo de la puerta, que decian
«RESPIRA» 0 «BAILA» y «CONTEMPLA LAS LUCES
HASTA EL AMANECER= y, dependiendo, me molestaban o
me hacian feliz”.

“Me molestaba mucho que ella fuera intelectral o todo tan
condenadamente avant-garde, luego me gustaba, y luego ya no.
Entonces Los Beatles fuimos a la India con el Maharuni y Yoko
¥ y0 nos escribimos. Las cantas atin eran formales, pero tenian
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sus pequetios detalles. Casi la llevé 2 la India, pero aiin no esta-
ba seguro por qué motivo; todavia seguia como engafidndome a
mi mismo, por razones de Lipo artistico y todo o demds”,
*Cuando volvi de la India, nos hablamos por teléfono. Por
teléfono la mvité a casa; ya era de noche y Cynthia estaba de
viaje, y pensé, «pues ahora es cuando si es que voy a conocerla
mepors. Fue a la casa y yo no sabia qué hacer, asi que subimos a
mi estudio y be togué todas las cintas que habia hecho, mochas
umsmuytq:mmtah; uuas{:&unmsyalgudemmciec—

Virginss (Dos Virgenes). Empeza:malanﬂanﬂneytam—
namos al amanecer. Y entonces hicimos el amor al alba, Fue
muy bermoso”,

13- Ninguna razdn para estar sie Yoko

El amor que John sentia por Yoko puede ser incomprensi-
sibn de no dilapidarse. Pudo haber sido diferente. Hubiera
stdo muy ficil tener una mujer distinta cada noche si se hubie-
ra dejado lievar por el brillo del éxito, pero Lennon prefirid
umm:qamabhummhrﬁnmmrpmﬁuﬂa Yoko,
evidentemente, guardaba sus principales atractivos en aspec-
tos que nada tendan que ver con 1o fisico. Una relacidn de mis
de una década, jalonada por la bisqueda dificil, y al fin logra-
da, del hijo comiin, nos muestra a un hombre fervienternente
enamorado de su esposa.

En 1970, durante una entrevista para Rolling Stone, se le
preguntd a John que por qué razdn no podia estar sin Yoko:
" 3i puedo, pero no lo deseo —contestd—. No hay una razén en
el mundo por la cual estar sin efla. No hay nada mas importan-
te que nuestra relacidn, nada. Y nos gusta estar juntos todo el
tiempo. Y ambos podriamos sobrevivir separados, pero jpara
qué? No voy a sacrificar el amor, el verdadero amor, por nin-
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guna prostituta, 0 ningiin amigo, o ninglin negocio, porgue al
final, por la noche, estis solo, Ninguno de los dos quiere estario,
¥ no se puede lenar la cama oon groupses (fans dispuestas a
acostarse con el artista); eso no funciona. No me interesa ser
de esa onda. Como lo dije alguna vez, ya lo vivi todo, ¥ nada
resulta mejor a que te abrace alguien a quien amas™.

14~ Ef feminismo de Lennon

Carl Jung menciond alguna vez que todas las personas tie-
nen un lado pensante, un lado sentimental, wn lado intuitivo y
un lado sensual; y que la mayoria de ka gente jamaés desarroila
realmente sus lados mas débiles, concentrandose en los fuertes,
pero parece gue John hizo lo contrario: “ Creo que de esoes de
Io que se trata el feminismo. Eso eslo que Yoko me ha ensefia-
do. No hubiera podido hacerlo por mi cuenta; una hembra tenia
queensefiamme”,

El 5 de diciembre de 1980, John deciard a la revista
Playboy que en su infancia estuvo rodeado de mujeres, lo
cual influyd fuertemente en él: “Habia cinoo mujeres fuertes
¢ intelipentes que eran mi familia, cinco hermanas. Una de
ellas era mi madre. Era la mas joven y simplemente no podia
afrontar la vida. Tuvo un marido que se foe al mar y no podia
ameglirselas conmigo. Cuando yo tenia cuatro 0 cuatro afios
v medio acabé viviendo con la hermana mayor (la tia Mimi).
Esas mujeres eran fantdsticas. Ahi recibi mis primeras lec-
ciones de feminismo®™.

El 26 de abnl de 1968, John Winston Lennon cambia
legalmente su nombre central por el de Ono, en un gesto signi-
ficativo contra el machismo: “Son los hombres los que han
recormido un largo trecho para contemplar la idea de igualdad.
Pero, aumgue existe lo gue Haman movimeento de las mujeres,
la socsedad todavia no lo ha asimilado. La semilla se plantd en
lors sesentas pero los cambios reales estdan por legar. Yoera el
clisico macho que trataba mal a fas mujeres. Quizd pasard
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mucho tiempo antes de que reconozca piblicamente como
trataba a las mujeres. Era un macho, ¥ es un alivio ya no
serlo. Las presiones de ser machista eran enormes. No tengo
ningin interés en ser considerado un objeto sexual 0 un ma-
cho cantante de rock and roll. Ya lo superé hace mucho tiem-
po, ni siquiera me gustaria proyectar eso. Por eso, me gusta
que se sepa, que Yo cuidé al bebé, que yo hice el pan y que
ademds me dedicaba al hogar; estoy orgulloso de todo eso.
Es [a ola del futuro, y me alegro que ahi yo también esté en la
vanguardia”.

15.- Los affos pnvados

El mismo Lennon contd, en una entrevista concedida a fa
revista Rolling Stone el 5 de diciembre de 1980, que estuvo
cinco afios sin grabar y sin escribir nada nuevo. De 1975 a
1980 estuvo dedicado simplemente al hogar. A algunos esto
les suena mal. Mucha gente cree que los grandes artistas se
deben por completo a su obra y a su piblico. Pero John supo
conquistarse un espacio personal, fue capaz de decir no al
brillo de la fama y de oponerse a las presiones de los admira-
dores y de alpunos colegas, como Mick Jagger, para volver al
mundo def espectaculo. Lennon no sucumbié al canto de las
sirenas, Prefirio dedicarse por completo a su familia.

John Ono Lennon inicid su nueva carmera de ser una per-
sona privada, unex Beatle no concertista, con la misma inten-
sidad que siempre aportd a su midsica, sobre todo después de
que nacid su hijo Sean (¥ de octubre de 1975, mismo dia en
que John cumplid 35 afios). Mo se convirtid en una persona
diferente, sino en el adulto que siempre quiso ser. El motivo
Fue Yoko, ella le dio la direccién y el impulso que necesitaba.
Y ademds le dio a Sean.

Mientras Yoko administraba los negocios, John limpiaba
lo gque ensuciaba el gato y alimentaba al nifio. Se consideraba
a si mismo “un amo de casa”. Coincidia con el sentimiento de
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Yoko de que llevar a una criatura durante noeve meses en el
vientre era una enorme obligacion para una mujer y que des-
pués del alumbramiento el padre o la sociedad deben cuidar
de él por un tiempo.

Después de la muerte de John, Yoko reconocid que Lennon
tomaba muy en serio su papel de “amo de casa”. Contd que é
protestaba si se comian su pan antes de la hora, porque eso lo
obligaba a cocinar de nuevo; pero que también se quejaba si
no s¢ lo comian, porgue lo interpretaba como un signo de que
no valoraban su trabajo.

16.- Famtasiz doble

Yoko, la compafiera fiel y constante, fue también quien
acompafit a John en varios de sus discos como solista. Lo
hizo compartiendo la misma grabacion o haciendo canciones
aparte. Su aponte hacia John fue fundamental: en lo personal
redefinit su vida a partir de su concepcion “pop™ del arte, de
su gusto por el happening, de su formacion a medias entre lo
oriental y el arte occidental; desde el punto de vista estricta-
mente musical ella sigue siendo muy discutida y criticada y
no ha podido dejar de ser Gnicamente “la viuda de John
Lennon”. Oniginal y extrafia, no conformd una unidad musi-
cal con su esposo, aungue influyd en éste como elemento de
inspiracion. John Lennon no es del todo entendible sin 1a
presencia de esa mujer japonesa propiamente inesperada en el
territorio de su vida,

Enel altimo disco que Lennon pudo ver editado (“Double
fantasy” —Fantasia doble-, 1980) John incluyd “Woman™
(Mugjer), hermosa cancidn en la cual expresa el intenso amor
que sentia por Yoko:

Mujer, dificilmente predo expresar/ mis mezcladas emo-
cipmes y mi inconsciencia,/” después de todo estoy en eferna
deuda contige./ ¥, mujer, tratané de expresar/ mis sentintien-
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tos y mi agradecimiento, por mostrarme el significado del
éxita./ Mujer; yo sé que tif entiendes/ al nirio que hay dentro
dei Bombre./ Por Gvor recuerda goe i vida estd en rus ma-
mos./ ¥, mujer, mantenme cerca de o corazon./ Wo nos sepa-
res a pesarde la distancia_/ Después de todo, esto estd escrito
e fas estredias, / Muoyer, déjame explicarte/ que nunca preten-
dif causarte tisteza o dofor./ Asi gue déiame decirte una y otra
vez/ fe amo, 5§, si, ahora y por siempre;/ teama, si, 55, ahoa
¥ por siempre./ te amo, si, s, ahora y por siempre.

17.- Un escritor comprometido

John Lennon creia apasionadamente que la misica popu-
lar podia y debia ser algo mas que un simple entretenimiento,
y al wivir esta conwiccion be cambid la cara al rock. A veces
corria riesgos que o hacian parecer ridiculo o fracasar. Sin
embargo, hasta en sus fracasos su obra mantiene cierto brillo
ya que siempre se preocupd por mejorar el mundo que lo
rodeaba.

Lennon personalizd lo politico y politizd lo personal. Ma-
nipuld a su conveniencia e estilo y 1a forma de la misica pop,
algunas wooes hasta el limite, desafiando las nociones estable-
cidas sobre conceptos de arte. Para él la misica popular era
una plataforma intelectual y moral para discutir las grandes
interrogantes que preocupaban a su generacion: la guerra de
Vietnam ¥ el sistemna capitalista, la libertad personal y la igual-
dad sexual, asi como el futuro de la humanidad.

Aungue su compromiso con las causas radicales se habia
casi esfumado hacia finales de los setentas, lo que John repre-
sentaba como ex Beatle y por si mismo trascendia las causas,
siempre inspirado y alentado por su esposa Yoko Ono.

La reaccidm pibfica ante su asesinato fue un testimonio
abrumador de que Lennon aiin tenia el poder necesario para
influir en las masas siendo simplemente lo que era: un sofia-
dor wdpico, con extraordinarios dones artisticos, gue creia
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en darle el poder a la gente, en darle a la paz una oportunidad

Se ha dicho que fue un héroe, gue fue un genio, un profeta,
un mistico, tal vez hasta un loco. Se han dicho, por cierto,
muchas cosas con bastante ligereza. Lo ciento es que Lennon
fue un gran compositor, no el mejor, pero si el que mas mffuyo
en la gente de su generacion. Fue el intérprete musical de toda
una g:n:ﬁr::iﬂn; no salo su intérprete, sino creador de sus gus-
tos v tendencias. Fue, también, un simbolo de la historia de
una mulktitud de povenes que anduvieron por el mundo plan-
teando sus intermogantes ¥ sus delinios; que estuvieron tras la
huella de otra histona. Y, entonces, mas que un héroe o un
genio, John resulté ser sencillamente un tipo may parecido a
muchos mas: agudo a veces, otras repetitivo; algunas ocasio-
nes se mostraba en la plenitud de su ane v en otras rayaba en lo
incomprensible. Pero precisamente por eso encarnd el proto-
tipo de la fidelidad a ciertos principecs de una generacion que
nunca foe del todo doblegada.

I 8.- El binomio Lennon/McCartney

John y Paul escribieron numerosas canciones juntos, sin
embargo, a pesar de que é5tas aparecen como temas Lennon.
McoCanney muchas de sus composiciones son individuales:
“Paul v yo hicimos un trato cuando teniamos quinoe afios.
MNunca hubo un acuerdo legal entre nosotros, pero cuando de-
cidimos escribir juntos acordamos poner los nombres de los
dos stempre”, declart John a la revista Playboy en 1980,

Lennon confest que siempre que componia algo consukta-
ba con Paul y George cada uno de los somidos, es decir, €l
compania ¥ George y Paul se encargaban de los detalles: “Me
importa mas el sentimiento que 12 perfeccidn musical. Cuan-
do compongo me gusta cantar v tocar 2l msmo tiempo, Nunca
he sido capaz de escribir primero una melodia y luego cantar-
la. Para mi la instrumentacion es cosa secundania. Algunas
cosas técnicas me irritan francamente”.
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Se ha hablado mucho acerca de que John y Paul utiliza-
ban las drogas para componer: “Ya desde antes de que proba-
ramos el dcido componiamos. Componiamos ceando estiba-
mos borrachos, por ejemplo, en «Rubber souls. También com-
pongo entre suefios. Cuando estoy triste CoMPongo canciones
tristes, o me pongo triste para que la cancion lo sea. S6lo un
imbécil puede creer que las drogas producen genios™ .

“Cuando comenceé a pensar en mis propias emaociones es-
cribi «Soy un perdedors y «Tienes que esconder tu amors.
Esto me parecit mds auténticn que proyectarme en Sitiacio-
nes imaginarias. Yo era un compaositor estilizado, pero para
expresarme fuve gue recurrir a historias personales. En esto
tengo que hacer una diferencia: las canciomes que escribi con
Paul fueron para venderlas en el mercado, y quisiera ofvidar-
me de ellas, no tienen ninguna rascendencia. No fueron mas
que una broma en la gran farsa de Los Beatles. Después co-
mence a escribir sobre mi mismo en mis canciones, de mane-
ra no objetiva, sino subjetiva™.

Entre las canciones que John consideraba eran las mejores
que habia compuesto, hasta 1971, se encuentran: “Soy la
morsa”, “Campos de fresa por siempee”, “Auxilio” y “Enmi
vida®. Sin embargo, en la entrevista conoedida a la revista
Rolling Stone el 5 de diciembre de 1980, reconocid que nin-
guna de ellas era su preferida: “Mi cancion favorita es «A
través del Universos, porque considero que es [a mejor letra
que he escrito. Tiene poesia 0 como guicta lamérsele. En
general, mis mejores canciones valben por su letra mas gue por
su melodia, e incluso hubiesen podido ir sin ella. Son poemas
que se pueden leer simplemente™.

Las palabras estdn Muyendo como Wuvia sin fin, . dentro
die una faza de papel se resbalan, / nentras pasan, se escabu-
Wen/ a traves del Universo.~ Mares de dolor, olzs de alegria
van a la dermva/ a fraves de my mente abierta/ posesiandndose
¥ acancidndome. /' Jar gure de va om/ Nada va a cambiarimi
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mundo...~ Imdpenes de fuz que badan,/ delante de mi como
un miliin de ojos/ que me Haman y me flaman/ a través def
Universo. /' Pensamientos que son como un vienfo,” sin des-
canso/ dentro de un buzdn/ gue se tropiezan clegamentes"al
hacersu caming, a través del Universo,/ Jai guru de va om”
Nada va a cambiar mi mundo.../ Sonidos de sombras son-
nentes de fa ferray estdn Mamando g través de mis gjos abier-
fos/” incrtdndome e invitindome./” Amor sin limite gue 0o
mwere,/ que brilla a mi alrededor/ como on milldn de soles/
gue me llama y e ama.a través ded Universo. / Jai goru de
va o’ Nada va a cambiar my mundo.

19.- Los mensajes ocultos

Ademis de todo lo que se ha dicho acerca de que Lennon
¥y McCarntney componian drogados, tamibién se ha ramorado
mucho que kas letras de las canciones de Los Beatles abor-
dan el tema de las drogas. Esto llevd a mucha gente a buscar,
¥y a encontrar, oscuros mensajes ocultos, referencias a la ma-
rihoana, ala heroina y al LSD). ;Le molestaba a Lennon que
se hicieran interpretaciones destructivas de sus canciones,
por ejemplo, como coando el multiasesino Charles Manson
sostenia que las letras de sus canciones eran mensajes para
(C )

“Mo, eso no tiene nada que ver conmigo. Manson era tan
solo la vision extremna de la gente quoe salid con o de «Paul
estd muertos 0 con que Las iniciales de «Lucy in the Sky with
Diamondss eran LSD y que por lo tanto yo escribia sobre
acdo" . Posteriormente John acland que las imdgenes de la
canciim no procedian de las drogas sino del libro “Alicia en
e] Pais de fas Maravillas", de Lewis Carrol, y que para crear
a Luocy se bast en un dibujo que le mostrd s hijo Julian, en
¢l cual habia una mujer con bos ojos muy coloreados.

“Soy la morsa™ tene ¢l mismo origen: “La cancitn vino
del capitulode La morsa y el carpinteno, de «Alicia en el Pais
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de las Maravillass. Para mi era un hermoso poema. Munca me
habia dado cuenta que Lewis Carrol en realidad se referia al
sisterna capitalista y socialista. Miés tarde me di cuenta de que
Ia morsa era el chico malo de la historia y el carpintero era el
bueno. Pensé: «jCrh no, escogi el personaje equivocadols. Debi
haber dicho: «1'm the carpenters. Pero como que no hubiera
sido lo mismeo, jvendad?”,

En la cancidn “Soy la morsa'™ aparece una linea que causd
controversia y provocd el rumor de que Paul habia muerto y
que un doble ocupaba su lugar McCartney se encargd de aca-
llar ed rumor dectarando a la prensa: “Juro que no mori”. En
1980, a revista Playboy interrogd a John acerca de este tema:

PLAYBOY: ;Qué hay de la linea que dice “Yo enterré a
Paul”, en “I am the walrus"?

LENNON: Yo dije: “Cranberry sauce” (Salsa de arindanos
—fruto silvestre-). Eso es todo lo que dije. Pero a algunos les
gusta el ping-pong, a otros les gusta cavar tumbas dos veces.

PLAYBOY: ;Y el coro final de la misma cancidn: “A fu-
mar manheana, 2 fumar marihuana?™

LENNON: No, no, no. Yo tenia un coro diciendo: “Todo
el mundo tiene, todo el mudo tiene”. Pero cuando hay 390
personas, hombres v mujeres, con 30 chelos a cargo de La sec-
cidn ritmica del rock de Los Beatles no puedes oir lo que estin
diciendo.

También se rumond que en su cancion “La felicidad es un
arma caliente”, John hacia referencia a las drogas, pero €
explict como escribid 1a pieza: “No, no se trata de la heroina,
Habia una revista sobre pistolas con un revidver humeante en
la portada y un articulo que jamis lei, titulado «Happiness is a
warm guns. De ahi lo sagué. Lo tomé como 1a terrible idea de
haber disparado contra un animal”™.

“aRevolucions la hice como una declaracion de la posi-
cion de Los Beatles acerca de la guerra de Vietnam ¥ la revolu-
cion, Durante los afios de Las giras, Epstein nos habia impedi-
do hablar sobre Vietnam o sobre la goerra. Pero no podiamos
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ignoraria. Yo estaba empefiado en que Los Beatles dijeran
algo sobre el tema”.

Para reafirmar su posicidn frente al belicismo, el 23 de no-
viembre de 1969, Lennon devolvid a la reina fsabel la medalla
que lo acreditaba como Miembro del Impeno Britdimico, en
sefial de protesta por el apoyo que Inglaterra brindaba a Estadios
Unidos en Vietnam, asi como por la politica britdnica en la
guerra de Biafra y porque su cancion = Pavo frio”™ estaba bajando
en las listas de populanidad.

20 Ef finuro del rock

En 1971 John tenia esta visidn acerca del futuro del rock:
“Lo que hagamos con €L, Si queremos decir mierda y refugiar-
nos en la intelectualidad con ef rock, iendremos intelectualismo
rocanrolero de mienda. Si queremos verdadero rock and roll,
nos toca a todos creardo y dejar de ser influenciados por, ya
sabes, la imagen revolucionaria y el cabello largo. Tenemos que
sobreponemnos a ese rollo. De eso se trata el contarse el cabetlo.
Seamos SINCETOs ¥ Veamos quién es quién; quién hace algo acer-
ca de qué, y quién estd haciendo misica y quién estd sacando
mierda. El rock serd lo que hagamos de é”.

“Todo loque necesitas es amor™, habia proclamado Lennon
alguna vez. ¥ en 1980 vivia de acuerdo con esa frase de comba-
te. Pero, a fin de cuentas sblo tenia [a razdn a medias, pues el
amor no detuvo las balas que o mataron, pero si lo hizo feliz
mientras vivid con Woko. 'Y después de su muerte, los suefios y
las fantasias dobles siguen viviendoen buena parte de la misica
rock.

Hoy, nos queda el recuerdo del golpe que significd su moer-
te brutal y su legado personal y antisticn. Esa muerte, que tal vez
no sea tan paraddjica como parece a simple vista, ya queenun
mundo cargado de odios e imposibilidades, alguien como John
iba contra la cormiente pero no dejaba de ser un producto de ese
mundo. Lennon era un tipo que no estaba feliz con el sistema
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vigente, pero cuya fama se habia cimentado en los espacios y en
las caracteristicas de ese sistema que al final lo matd.

Pero el 8 de diciernbre de 1980 no sélo murid una persona:
ese medio millon de acongojados que se reunieron enel Central
Park, frente al edifico Dakota, la noche del asesinato, lloraron
a un mito. Un mito que nacid mientras Lennon estuvo vivo,
pero que se volvid leyenda por el modo dramitico en que mu-
9. Con Lennon no sdlo moria una persona, o una modalidad
artistica, sino que morian una forma de vivir, los suefios y las

21.- Imagina

En 1971, John grabé la cancidn “Imagina", la cual le da titulo
asu dlbum de ese mismo afio, ¥ ésta es quizd la que mejor represen-
ta a Lennon y la que lo mantendri vigente por mucho tiempo:

Imagina que no hay ningtin paraiso./ Es facil st Jo iventas./
Niagin infierno bajo nosotros. / Sobre nosotros solo el celo./
Imaginz a toda la gente, viviendo el presene./ Imagina gue no
hay paises. ./ No es dificil hacerdo./ Nada por gué matar o mo-
nir./” Tampoco ninguna religidn./ Imagina a toda fa gente,./
wiviendo iz vida en paz./ Puedes decir goe soy un sofador,
pero no soy el dinioo. / Espero que un dia te unas a nosotros,/ y
&l mundo sera sodo uno. /' Imagina gue no hay posesiones.” Me
pregunto si podrds./ Ninguna necesidad por codicia o ham-
bre./ Una bermandad del hombre / [magina a toda la gente,/
compartiendo todo ef mundo./ Puedes decir gue soy un sofa-
dor,/ pero no soy el dnico.” Espero gue un dia fe unas a noso-
tros, y el mundo sera sélo uno:

8 9 10y 11 de diciembre/1990.
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