Agustín Fernández Paz

ecos de la fil

Agustín Fernández Paz

Un río de palabras

Al principio ni siquiera estaba seguro de que se tratase de una buena idea. Se me ocurrió mientras contemplaba uno de esos papeles con anuncios de todo tipo que la gente pega en los lugares más frecuentados. Cualquier persona que viva en una ciudad está harta de verlos, aunque para leer su contenido haya que acercarse bastante a ellos, porque casi siempre están escritos en letra muy pequeña: “Se ofrece señora por horas para cuidar niños”. “Sacamos a pasear a tu perro”. “Cerrajeros, 24 horas”. “Licenciada da clases particulares de Matemáticas”… Es fácil distinguirlos, pues, por la parte inferior, el papel siempre está cortado formando tiras donde aparece el teléfono al que hay que llamar. Yo creía que nadie les hacía caso, pero cambié de opinión al observar que, de muchos de ellos, desaparecían casi todos los tiques con los teléfonos a las pocas horas.

Así que entra dentro de la lógica que se me ocurriera algo parecido cuando volví a encontrarme con uno de esos libros que me alborotan el corazón y me devuelven la alegría de vivir. Al acabarlo, me asaltó otra vez el deseo que siempre siento en esos casos: telefonear a los amigos, salir a gritar en medio de la calle, proclamarlo a todo el mundo. Decirle a la gente que no puede seguir viviendo sin leer un libro así, hay demasiada belleza en él para ignorarlo.

La idea se me ocurrió casi espontáneamente. Aún no era del todo consciente de lo que quería hacer, cuando ya estaba delante del ordenador, copiando las primeras líneas de aquella narración que me había tenido absorto en los días anteriores. Lo hice con una letra de cuerpo veinte y un interlineado generoso, de ningún modo quería que el texto pasase desapercibido entre los otros papeles:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.

Imprimí veinte hojas, en papel de color azul. Después tuve que recortar a mano las tiras de la parte inferior; fue un trabajo laborioso, pero valió la pena. En ellas, en vez del número de teléfono, escribí el título del libro y el nombre de su autor. Si a alguien le interesaba la historia que se escondía detrás de aquellas pocas líneas, allí tenía el hilo que le permitiría entrar en ella y descubrir sus maravillas.

Pegué las hojas por todo el barrio. Como sentía un poco de vergüenza, me levanté temprano y las coloqué de madrugada, antes de acudir al trabajo. Al volver de la oficina, lo primero que hice fue recorrer los lugares donde había dejado los papeles. El corazón se me fue llenando de optimismo a medida que veía cortadas la mayor parte de las tiras. Era más de lo que yo esperaba, la señal inequívoca de que mis mensajes estaban ya en manos de otras personas desconocidas.

Animado por el éxito, decidí probar de nuevo. Esta vez elegí las líneas iniciales de uno de esos libros que releo cada cierto tiempo, para revivir de nuevo la emoción tan intensa que sentí la primera vez:

Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la Luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las cosas casi no lo consigo. Poco a poco, vi como mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento; acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me habría muerto de hambre.

Pronto comprobé que los tiques de mis hojas desaparecían al poco tiempo de distribuirlas. ¡El sistema funcionaba! Seguí colocando nuevos textos cada tres o cuatro días, pues quería dejar el tiempo suficiente para que se pudiera asimilar el efecto que produciría cada uno. Cuando llegué a la décima hoja, decidí hacer algo especial. Elegí un papel de mayor calidad y, tras muchas dudas, seleccioné el comienzo de un libro que me había dejado marcado desde el año, ya distante, en que lo había leído por primera vez:

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

A la mañana siguiente, cuando salí a colocar mis carteles, descubrí con asombro que alguien había pegado otros semejantes. Sentí una emoción irrefrenable, mayor aún cuando comprobé que aquella anónima persona se había atrevido con la poesía, dándole así una buena lección a todos los que, equivocadamente, afirman que es un género minoritario:

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!

No solo arranqué una tira, sino que, después de pegar también mis hojas, me mantuve vigilante todo el día, para ver cómo era recibida la nueva propuesta. La recepción que tuvo fue extraordinaria, pues los tiques volaron con mayor rapidez que otras veces. ¡Me sentía exultante! Ahora sabía que cerca de mí había una persona dispuesta a compartir la emoción que ella también sentía al leer alguno de esos libros que nos iluminan la vida.

Claro que la mayor sorpresa la recibí el lunes siguiente. Cuando me levanté para colocar las hojas de un nuevo texto, me encontré con que las calles aparecían completamente cubiertas de papeles de colores: en las esquinas de las paredes, en las farolas, en las puertas de los comercios, en los semáforos, en la parada del autobús… Todo el barrio estaba inundado de textos magníficos y de tiques que colgaban tentadores bajo ellos, como los frutos maduros de árboles exóticos.

No sé si este milagro durará siempre o será solo una pasión de otoño que desaparecerá con la llegada de la lluvia. Pero algo me dice que no es flor de un día, pues hay cosas que, como la bola de nieve que rueda montaña abajo, solo precisan del impulso inicial para que comiencen a crecer. ¿Quién sabe? Quizá esta epidemia se extienda a la ciudad entera, quizá acaben siendo miles las personas que se animen a inundar las calles con ríos de palabras. Y entre ellas, me lo dice el corazón, estará también la mujer que aguardo, ese desconocido amor con quien espero poder compartir todos y cada uno de los días de mi vida.

Agustín Fernández Paz

Narrador español. Es uno de los escritores más conocidos y valorados en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, en Galicia y en el resto de España. Es autor de más de cuarenta y cinco títulos. Sus libros, escritos en gallego, se traducen a las otras lenguas españolas: castellano, catalán y eusquera, además del coreano, portugués, francés, árabe e italiano. Trabajó como docente y desarrolla actividades de promoción de la lectura, el fomento de la lengua gallega en un contexto bilingüe y la didáctica de la lengua. Sus libros han obtenido, entre otros, los premios Lazarillo, Barco de Vapor, Edebé Infantil. Ha sido reconocido dos veces como el mejor autor del año y ha obtenido en dos ocasiones el premio al mejor libro infantil. Lo único que queda es el amor obtuvo en 2008 el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil que concede el Ministerio de Cultura de España. Otros títulos: Cartas de invierno, Trece años de Blanca, Las hadas verdes.

Entradas recientes

Juan José Arreola

El lay de Aristóteles El lay de Aristóteles Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El viejo filósofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un momento el cuerpo juvenil y nacarado. Sus manos dejan caer hasta el suelo el crujiente rollo del...

Diez razones para ser científico

Aunque no necesitaba presentación, el historiador y narrador Jorge F. Hernández subrayó la “erudición sin pedantería”, la humildad y la capacidad para navegar por “ese mar de los sargazos que es la ciencia en México” de Ruy Pérez Tamayo, durante el encuentro que el...

Nervio náufrago

Poemario de Laura SolórzanoPercibimos el mundo a través de los recuerdos. El pasado es una entidad vacía que sólo puede poblarse y existir cuando se recupera por algún medio. El mejor de éstos, sin duda, es la palabra escrita. Es con el lenguaje como los recuerdos, el...

Mujer rota y continente

Poemario de Margarita Hernández ContrerasMujer rota y continente, poemario publicado en fecha reciente por la Editorial La Zonámbula, nos muestra, desde el título, una evidente una paradoja que yo calificaría como existencial, la cual subraya la vitalidad e intensidad...

Más autores

¿Deseas recibir notificaciones de las novedades? Envía un mensaje con el asunto “Novedades” y anota tu nombre completo y tus datos de semestre, grupo y turno

Ecos de la FIL

Programa de la Feria Internacional del Libro, con autores actuales de la literatura universal

Especiales

Autores que participan en actividades especiales, como la Semana del Libro o los aniversarios de la escuela

Creación

Autores que comparten sus experiencias con los integrantes de los talleres de creación literaria

Autores jalisicienses

Selección de obra de autores nacidos o formados en nuestra entidad

Autores mexicanos

Selección de obra de autores a quienes se les ha dedicado la semana nacional del libro

Literatura universal

Obra de autores de la literatura universal, a quienes se homenajea durante la Semana Internacional del Libro

Cecilia Magaña

creación

Cecilia Magaña

La guarda

No puede decirlo. Ni siquiera la tiene en la punta de la lengua. Es como si se la hubiera tragado y estuviera muy abajo en su estómago, haciendo la digestión. La luz en el tablero del techo brilla y el hombre de azul en los controles con botones negro y plata lo mira con una sonrisa apretada:

―Tienes dos segundos.

Podría ser guante, rana o café. Da lo mismo. Lo que sigue es apretar el cuerpo para la descarga. La enfermera coloca la guarda en la boca. Sabe a algo que le pica la nariz. El tiempo de espera corre lento, como el programa de radio que escuchaba cerca de la ventana en casa de su abuelo, en el que los locutores hablaban alargando las palabras para dar la hora. Hasta que el hombre de azul levanta las cejas.

―Lo siento mucho, José. La respuesta correcta es…

Bzzzzzzzzz. El jalón recorre su espalda, le engarrota los dedos y termina como un calor húmedo entre las piernas. Cuando la corriente acaba José entreabre la boca, separando las muelas que se sienten fundidas. Le retiran la guarda y los hilos de baba le humedecen la cara. Poco a poco, los ojos de la enfermera dejan de ser puntos perdidos y su filipina vuelve a delinearse. José parpadea haciendo correr las lágrimas para ver mejor.

―Vamos a la segunda ronda ―anuncia esa voz que sale de entre las tiras de plástico que agita el aire acondicionado.

José respira profundo y mira de reojo al compañero en la litera contraria. Tiene que alcanzar el timbre primero, aunque todavía le zumben los huesos.

―Es el turno de Antonio. Toño, nos quedan las categorías de Hogar, Infancia, Oficios y Eventos críticos por 200 puntos cada uno. ¿Cuál vas a escoger?

No oye la elección de Toño. De hecho, nunca ha escuchado su voz en todo el tiempo que lleva aquí. Lo ha visto a través de alguna ventana que en este momento no puede ubicar, de pie entre las plantas del jardín. La mirada de muñeca vieja con el párpado atorado a medio camino. No, nunca lo ha escuchado hablar. Y la cabeza no le da a José en este momento como para pensar en la posibilidad de la distancia y el cristal de la ventana, en la idea de que no necesariamente por haberlo visto mirando hacia donde él estaba, se tratara de un intento de comunicación. José arruga la nariz, todavía le pica.

La voz que sale del ventilador marcada por los chasquidos de los plásticos que se golpean unos a otros, mientras la cabeza con hélices gira, dice:

―Muy bien, Toño, aquí va, escucha bien y recuerda que José también puede responder la pregunta si oprime primero el botón… Por cien puntos: ¿puedes darnos el nombre de un familiar?

Busca con la punta de los dedos el botón. Detrás de los ojos se le forma la imagen de un hombre de ojos pequeños y piel colorada como el betabel. José no se cuestiona si de verdad el betabel es colorado y aprieta, seguro de que el nombre llegará, así como llega el cabello oscuro y el olor a betún, el sonido del cepillo contra el calzado escolar y la sensación en los dedos de los pies, aún detrás del cuero, como una cosquilla a cada contacto. Luego la franela para terminar de pulir y la voz diciendo: un hombre se mide por el brillo de sus zapatos.

―José ha ganado el turno. José, por cien puntos: ¿recuerdas el nombre de algún familiar?

Un par de lentes con cristales verdosos y los ojos pequeños detrás, los dedos como con nudos dándole una palmada en la cara: que no se te olvide, José. Pero José no logra encontrar el principio de la cuerda para agarrarse. Su boca se abre y su lengua empieza a moverse hacia el paladar con anticipación. El bigote a ras de labios, la peca grande en el cuello: una cicatriz de bala, mijo. Entró por aquí y de pronto la sentí en la boca. Pensé que era un diente y escupí en la mano izquierda. ¿Qué es esto? Con la derecha me tapaba el agujero por el que salía la sangre. Salía y salía. ¿Qué es esto? Me acerqué la mano a la cara y abrí los dedos. Ahí, entre saliva y sangre estaba la pieza color cobre, la cabeza de la bala.

Alcanza a sentir el tacto enguantado de la enfermera sobre su mentón, para ponerle la guarda. Sabe que tiene que acordarse del nombre. Lo sabe como sabe que la historia de la bala no era cierta, aunque le gustaba. Gira la cara hacia un lado en un intento por ganar más tiempo y los labios tardan en moverse para decir un nombre cualquiera.

―Bernardo… ―dice al fin― Bernardo.

La cabeza del ventilador se mueve hacia él y las extensiones de plástico entrechocan como un aplauso, mientras la pieza se instala entre sus dientes y la lengua se pega a ese segundo paladar que sabe a algo que enchila el aire como cuando jugaba futbol y el cielo tronaba. No te vayas a esconder debajo de un árbol, José. Mejor derechito a la casa.

―Y la respuesta es… ¡correcta, José! Felicidades. Ahora por cien puntos más, ¿qué era de ti Bernardo?

Intenta empujar aquello fuera de su boca para contestar, su garganta emite un sonido rasposo, igual al que hace cuando en su cuarto vomita las pastillas que le dan. La enfermera lo toma de la mandíbula y ajusta la correa pero no le quita la guarda. José sacude las piernas, que también están amarradas. Aunque no logra acordarse de su relación con Bernardo, lo que están haciendo es trampa.

―Tienes dos segundos…

Frunce la cara y se le viene la imagen de una ventana, una pieza de música y la radio que parece una caja de madera chapada. Un par de botones en negro y plata, la voz estirada como un chicle Adams diciendo la hora, pero sobre qué era Bernardo de él, nada. José mueve la cabeza, al menos podría tratar de adivinar. La correa que sujeta su frente se suelta y por un momento logra ver su cuerpo amarrado a la camilla blanca y sus pies descalzos: un hombre se mide por el brillo de sus zapatos.

Cecilia Magaña

Narradora. Ciudad de México, 1978. Radica en Guadalajara desde 1988. Estudió la licenciatura en psicología y participó en diversos talleres de creación literaria en la Sogem Guadalajara y en el Fondo de Cultura Económica. Ganadora del premio Gilberto Owen 2010, con el libro de cuentos La cabeza decapitada (Editorial Arlequín, 2012). Becaria del FONCA en la categoría de novela dentro del programa de Jóvenes Creadores durante el periodo 2013-2014 con el proyecto “Old west Kafka” y ganadora del Premio Bellas Artes para primera novela Juan Rulfo 2013, con la novela inédita Principio de incertidumbre, cuyo primer capítulo apareció en la revista Luvina número 76 (otoño 2014). Autora de la colección de cuentos en torno al tema de la locura, Silenciosa y sutil, que forma parte de la Colección de Narrativa Joven del Centro Occidente, editada en 2014 por Pictographia Editorial. Actualmente imparte cursos de creación literaria en el Centro de Arte Audiovisual (CAAV).

Entradas recientes

Juan José Arreola

El lay de Aristóteles El lay de Aristóteles Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El viejo filósofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un momento el cuerpo juvenil y nacarado. Sus manos dejan caer hasta el suelo el crujiente rollo del...

Diez razones para ser científico

Aunque no necesitaba presentación, el historiador y narrador Jorge F. Hernández subrayó la “erudición sin pedantería”, la humildad y la capacidad para navegar por “ese mar de los sargazos que es la ciencia en México” de Ruy Pérez Tamayo, durante el encuentro que el...

Nervio náufrago

Poemario de Laura SolórzanoPercibimos el mundo a través de los recuerdos. El pasado es una entidad vacía que sólo puede poblarse y existir cuando se recupera por algún medio. El mejor de éstos, sin duda, es la palabra escrita. Es con el lenguaje como los recuerdos, el...

Mujer rota y continente

Poemario de Margarita Hernández ContrerasMujer rota y continente, poemario publicado en fecha reciente por la Editorial La Zonámbula, nos muestra, desde el título, una evidente una paradoja que yo calificaría como existencial, la cual subraya la vitalidad e intensidad...

Más autores

¿Deseas recibir notificaciones de las novedades? Envía un mensaje con el asunto “Novedades” y anota tu nombre completo y tus datos de semestre, grupo y turno

Ecos de la FIL

Programa de la Feria Internacional del Libro, con autores actuales de la literatura universal

Especiales

Autores que participan en actividades especiales, como la Semana del Libro o los aniversarios de la escuela

Creación

Autores que comparten sus experiencias con los integrantes de los talleres de creación literaria

Autores jalisicienses

Selección de obra de autores nacidos o formados en nuestra entidad

Autores mexicanos

Selección de obra de autores a quienes se les ha dedicado la semana nacional del libro

Literatura universal

Obra de autores de la literatura universal, a quienes se homenajea durante la Semana Internacional del Libro